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從來小說中的環境描述，都是小說創作中一項具體而重要的細節與象徵。小說 
 
作者往往藉由對場所/環境的選取與陳述，建構舖陳出小說中的情調與氛圍，其 
 
中蘊涵著作者個人對現實的感懷與情緒的投射。在不同的年代裏，都有作者以 
 
香港為小說的場景，他們透過不同的主題與角色，或頹靡，或抒情，或狂亂， 
 
或純真，或虛或實；所帶出的香港故事，與時俱變。如果都會的變貌是香港這 
 
座城市的本命，那麼它是如何影響及反映在以香港作為場景的小說之中？而這 
 
些以香港為場景的小說，又如何呈現了香港的氛圍與面貌？本論文嘗試以小說 
 
的「空間」 及「場景」──也就是香港──為探索主題，從文本中歸納勾勒出 
 
「文學中的香港」的面貌，並對照不同作者的共通描述。  
 
論文共分六章。第一章為導論，主要介紹論文的研究範圍、方法及目的。第二 
 
章討論香港小說中的豪宅、半山洋房與大酒店；這些「空間」呈現了上流社會 
 
和中產階級，主要來自「外來作家」的描述。第二章討論香港小說中的木屋區、 
 
板間房和床位；四、五十年代從國內南來的作家，他們的小說總離不開他們對 
 
 
 
 
現實生活的憤慨與生存的苦苦掙扎，木屋區、板間房與床位就成為他們描寫現 
 
實生活的重要場景。第三章討論香港小說中的大廈；居住環境的擠迫，已經成 
 
為香港社會裏無法逃避的一種現實狀態，這樣的題旨都曾經出現在劉以鬯、也 
 
斯和西西的小說裏，不過他們態度迴異，構成了不一樣的城市氛圍。第五章討 
 
論香港小說中正在消失的城市；九十年代的小說作者有意無意地，把小說中城 
 
市的面貌意象化，現實從具體變得抽象，而其中的焦慮不安與不捨卻因而顯得 
 
更加真實。第六章為總結及檢討。  
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第一章：導論 
 
王德威在《如何現代，怎樣文學？》之〈香港—－一座城市的故事〉中說── 
『我以為香港在文學與歷史上的定位，終將與其千變萬化的城市形象息息相關。 
過去百年的變遷，使香港從無到有，成為一個獨特的都會空間。』1『不論是個 
小島、前殖民地，還是特區，香港最重要的意義在於它是座絕無僅有的城市。』
2
 
這個『都會空間』、『絕無僅有的城市』，在不同的年代裏，都有作者以之為小說
中人物活動的場景。作者們透過不同的主題與角色，或頹靡，或抒情，或狂亂，
或純真，或虛或實；在這個『都會空間』裏所帶出的香港故事，與時俱變，提
供了不少藉虛構香港來建構香港的文本。3香港從不以文學馳名，但這些以香港
作為背景而開展的小說，又的確構成了這座城市重要的人文風景。 
 
從來小說中的環境、場景與物質空間的描述，都是小說創作中一項具體而重要 
的細節與象徵。小說作者往往藉由對場所/環境的選取與陳述，建構舖陳出小說 
中的情調、氛圍與美學精神；其中蘊涵著作者個人對現實的感懷與情緒的投射。 
 
就好像阿巴斯所說的──『在大部份的故事中，最主要和最有力的角色就是香 
港這個城市本身。』4『這些故事勾畫出某種關於香港的集體圖象，香港這個城 
市的意願是那麼強烈，個人的意願都給淹沒了。』5
                                                 
1王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 279。 
2王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 280。  
3王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》（台北：麥田出版，1998），頁
300。  
4阿巴斯（Ackbar  M.Abbas）：〈香港城市書寫〉，張美君、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》
（香港：OXFORD，2002），頁 300。   
5阿巴斯（Ackbar  M.Abbas）：〈香港城市書寫〉，張美君、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》，
頁 302。  
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 如果都會的變貌是香港這座城市的本命，那麼它是如何影響及反映在以香港作
為場景的小說之中？而這些以香港為場景的小說，又如何呈現了香港的氛圍與
面貌？其中與真實場景空間的契合或落差，究竟表達了作者的恐懼還是希冀？
作家筆下的香港故事與時俱變，出入這些故事間，我們才會明白賦予這些故事
生命的城市，是如此豐富多姿。王德威說──『故事以虛紀實，似真又假的理
論，已是老生常談。』6
 
基於欲探知香港這座城市如何構築了此地小說的面貌，本論文嘗試以小說中的
「空間（space）」7作為探索的主題。 
 
「空間」在小說的創作與探析中，給予小說人物在「時間」、「心理」、「歷史」、
「社會」、「文化」、「生存」這些項目裏活動的舞台；甚至在小說發表的時候，「發
表小說的空間」，也對小說的面貌與意義做成了一定的影響。空間往往提供了對
照的場所，也為文本構築隱喻的關係，但為免討論流於抽象及隔絕，本論文把
「空間」定義為「地方（place）」。 
 
小說中的地方，也就是場景描寫中的物質世界，是小說人物活動的空間。本論
文以小說中的「地方」──也就是香港小說中人物的活動空間──作為探索的
主題，通過作家筆下的描述與呈現，從文本中歸納勾勒出「文學中的香港」的
面貌，並對照不同作者的不同描述。 
  
如上所述，小說中所呈現的地方與空間，正是本論文關注的地方，故本論文焦
點於小說中對香港（居住環境/街道）的描寫，期望能從其獨特及類型化的描寫
                                                 
6王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 300。  
7廖炳惠：《關鍵詞 200》，頁 247。 
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中，以觀察、歸納出小說作者如何建構心目中的香港面貌，也就是文學中的香
港。 
 
1-1：研究範圍 
 
本論文選取用以探索的小說材料，包括自戰後至九十年代中期的作品。選取的
方向為其題材及背景必須圍繞香港發生，而小說中有描述香港的居住環境、建
築及內部的空間，為焦點首選。另一個選取的方向，為該作品在面世當時或其
後曾引起討論，認為足以作為當時香港城市書寫的代表。 
 
至於論文內提及的作者，分成兩類──外來及本地的。比較二者之間對香港的
空間及環境的描寫，從而分析出一些論據。 
 
所選取的小說的版本，將盡可能使用原版作討論，其次則選用坊間一般常用的
版本及選本。 
 
1-2：研究方法 
 
由於本論文的探索焦點在於小說中所呈現出來的香港空間，故作者的生平及其
他作品並不在討論及比較分析之列。 
 
本論文將會以文本細讀的方法，集中抽取小說中對建築物、空間、室內的環境 
描寫，作出分析及綜論。豪宅、洋房、板間房、大廈等等將成為論文探討的目 
標物。在文本細讀的過程當中，對空間的關注，並非出於社會研究的原因，乃 
是考量作家在創作過程中，其對空間的處理，如何投射出城市的面貌。 
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 1-3：研究目的 
 
一如前述，『都會的變貌是香港這座城市的本命』8，『在大部份的故事中，最主
要和最有力的的角色就是香港這個城市』9，那麼研究以香港作為場景的小說，
我們可從而了解香港這個地方對文學的影響及其所反映的人文風景。而通過這
些呈現了香港氛圍與面貌的小說，我們或許可以更明白賦予這些故事生命的城
市。 
 
本論文以小說的「空間」及「場景」──也就是香港──為探索的主題，對照
不同作者的不同描述，從文本中歸納勾勒出「文學中的香港」的面貌。 
 
小說中所呈現的環境與空間，正是本論文關注的地方，論文焦點置於小說中對
香港（居住環境/街道）的描寫，期望能從其獨特及類型化的描寫中，以觀察、
歸納出小說作者如何建構心目中的香港面貌，也就是文學中的香港。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 281。  
9阿巴斯（Ackbar M.Abbas）：〈香港城市書寫〉，張美君、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》， 頁
300。  
 4
第二章： 
香港小說中的豪宅、半山洋房與大酒店 
 
2-1：張愛玲的大宅洋房 
 
張愛玲在《茉莉香片》的開首透露了她對這個故事背景的一些看法──『我將
要說給你聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲
哀的城。』10作為一個過客，張愛玲細膩別緻地描述了這個城市，她寫她的見聞
與感受，並且毫不掩藏自己對香港的看法。『華美的但是悲哀的』。而這正是選
取張愛玲以香港為背景的小說作論述的原因。 
 
張愛玲在 1939 年考入香港大學11，其後太平洋戰爭爆發，張愛玲於是輟學返回
上海，於 1943 年至 1945 年間發表多篇短篇小說，其中《傾城之戀》、《茉莉香
片》、《第一爐香》、《第二爐香》，都是以香港為背景。 
 
綜觀四篇以香港作故事背景的小說，張愛玲看來對『大宅』、『洋房』特別感到
興趣。向來有不少評論者，聚焦於張愛玲的小說時，皆以張所書寫的為『華麗』。
在這幾篇以香港為背景的小說之中，張愛玲筆下的大宅、洋房、大酒店與殖民
地風情，卻成了不安、焦慮與淪落的具實意象；與其說張描述『香港的繁華與
神秘』12與華麗，則更似是把香港打造為夢魘的場所── 
 
 
 
                                                 
10張愛玲：〈茉莉香片〉，《張愛玲全集：第一爐香—張愛玲短篇小說選之二》（香港：皇冠叢書
2004），頁 234。  
11夏志清：《中國現代小說史》（香港：中文大學出版社 2001），頁 337-338。  
12王德威：〈香港—一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 284。 
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《茉莉香片》13的故事主人翁聶傳慶，是隨父親從上海移徙到香港的大富人家的
少爺，聶家住的地方，張愛玲開宗明義說得很清楚──『他家是一座大宅。』14
 
張愛玲描述了聶家搬進來之前和搬進來之後，大宅的一些變化──『他們初從
上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的
砍掉，太陽光晒著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張籐椅子，
把一壺滾水澆了上去，殺臭蠱。』15
 
這是一種從風光走向荒涼的變化。 
 
這棟座落香港半山，有典型殖民地之風的西式大宅，落在南來富戶聶介臣手中，
竟成了『滿眼荒涼』。張愛玲進一步以這所大宅，表現出外來者在此地的不適應
與扭曲──『傅慶笑道：「我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾
滿了衣裳，天暖的時候，他們在那裏煮鴉片煙。」』16優雅的半山大宅，住的明
明是富戶，卻落入了一種「淪落」的意象之中。 
 
小說尾段，聶傳慶失控襲擊南國女郎言丹青，之後逃回大宅──『家裏冷極了，
白粉牆也凍得發了青。傳慶的房間裏沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。
然而窗子並沒有開，長久沒開了，屋子裏聞得見灰塵與頭髮的油膩的氣味。』17
南國的小洋房，卻比上海舊宅更冷，並且充滿了腐朽的氣味。 
 
《第一爐香》18說的，是上海少女葛薇龍在香港的故事。同樣是上海人來到香港
                                                 
13張愛玲：〈茉莉香片〉。收錄於：《張愛玲全集：第一爐香--張愛玲短篇小說集之二》，頁 234-257 
14同註 11，頁 238。 
15同註 11，頁 238。 
16同註 11，頁 237。  
17同註 11，頁 257。 
18張愛玲：〈第一爐香〉。《張愛玲全集：第一爐香--張愛玲短篇小說集之二》，頁 260-313。 
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的故事。葛薇龍出場，就是在大宅之前──『葛薇龍，一個極普通的上海女孩
子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了
兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。』19張愛玲清楚標示
了，這是『華貴的住宅』。 
 
有不少篇幅描述這『華貴的住宅』內的裝飾──『山腰裏這座白房子是流線形
的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的
碧色琉璃瓦。……屋子四周繞著寬綽的走廊，地下舖著紅磚，支著巍峨的兩三
丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。……裏面是立體化的西
式佈置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設。』20張愛玲要強調的，正是這種港
式大宅所呈現的「對照」──『處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代
氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。』21
 
張愛玲在接下來的篇幅，繼續描繪「華貴的住宅」內的細部與情調 ──『香港
地氣潮濕，富家大宅第大都建築在三、四丈高的石基上，因此出了這門，還要
爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。』22『香港的深宅大院，比起上海的緊湊、
摩登、經濟空間的房間，有另有一番氣象。』23『外面是窄窄的陽台，鐵闌干外
浩浩蕩蕩的霧，一片濛濛乳白，很有從甲板上望海的情致。』24『她這一間房，
可以說成「自成一家」，連著一個單人的浴室，還有一個小陽台。』25那衣櫥是
嵌在牆壁中的，裏面安著一排一排強烈的電燈膽，雨季中日夜照耀著，把衣服
烘乾了，防止它們發霉。』26大宅的尋常裝設，竟也處處對照著上海與香港的差
                                                 
19同註 17，頁 260。 
20同註 17，頁 261。 
21同註 17，頁 261。 
22同註 17，頁 264。 
23同註 17，頁 273。 
24同註 17，頁 275。  
25同註 17，頁 293。  
26同註 17，頁 294。  
 7
異。 
 
 
 
                                                
最後，葛薇龍並沒有完成學業，也沒有回上海去，而是嫁了有血統並不純淨的
喬琪喬；只是依然不能擺脫梁太太的大宅──『香港的公寓極少，兩個人租一
幢房子嫌太貴。與人合住又嫌耳目混雜。梁太太正捨不得薇龍，便把喬琪招贅
了進來，撥下樓下三間房給他們住……。』27葛薇龍是逃不開去了，雖然跟喬琪
結婚，還是要在大宅裏生活下去──『……薇龍的一爐香，也就快燒完了。』28
〈第一爐香〉說的是葛薇龍在香港大宅裏的遭遇，卻同時記述了作者對戰前香
港的印象，張愛玲開宗明義──『點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故
事，……』29回到小說的前部，『華貴的住宅』，處處有「對照」，為的是──『英
國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西
方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。』30這『荒誕、精巧、滑稽』說的是薇
龍的故事，不啻是張愛玲對香港的印象。 
 
〈第二爐香〉31說的是英國教授羅傑安白登娶妻的故事──『一個髒的故事，可
是人總是髒的；沾著人就沾著髒。』32這是定調。小說的場景，就在帶著濃厚殖
民地色彩的半上流社會裏開展，首先出現的場景，是蜜秋兒太太住宅座落的高
街──『這「高街」之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是
香港地面崎嶇的特殊現象之一。』33 相信令張愛玲印象深刻的，就是「香港地
面崎嶇的特殊現象」。
 
 
27同註 17，頁 310。 
28同註 17，頁 313。  
29同註 17，頁 260。  
30同註 17，頁 261。  
31張愛玲：〈第二爐香〉，《張愛玲全集：第一爐香—張愛玲短篇小說集之二》，頁 315-353。 
32同註 30，頁 317。  
33同註 30，頁 320。  
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在〈第二爐香〉中，又有大量篇幅描述香港這小城的「異國氛圍」──『這陰
濕、鬱熱、異邦人的小城……。』34『房屋的後部與學生的網球場相通，前門臨
著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵闌干，迂迴曲折地下山去
了。那時候，夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌干外，挨挨擠擠長著墨綠的木
槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成一朵朵多大的緋紅的花，木槿花是南洋種，
充滿了熱帶森林中的回憶──回憶裏有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化
的人們的愛。木槿樹上面，枝枝葉葉，不多的空隙裏，生著各種的草花，都是
毒辣的黃色、紫色、深粉紅──火山的涎沫。還有一種背對背開的並蒂蓮花，
白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動。
唧唧地叫喚著。再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡不甯
的龐大而不徹底的寂靜。』35『那是凱絲玲的臥室，暗沉沉的沒點燈，空氣裏飄
著爽身粉的氣味。……陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，
因此一眼望出去，空無所有；只看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油
燈，一閃一閃地霎著眼睛。』36『這又是一個月夜，山外的海上浮著黑色的島嶼，
島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上、山上、樹葉子上，到處都是嗚
嗚咽咽笛子似的清輝。』37
 
                                                
張愛玲大量舖敘亞熱帶氣候下的異國風情，只是所用的字眼都是『崎嶇』、『陰
濕』、『鬱熱』、『眼睛亮晶晶的黑色的怪獸』、『半開化的人的愛』，就連花的顏色，
都是『毒辣的』，像『火山的涎沫』，造就的是『怔忡不甯』的氛圍。陽台外有
風景，只是望出去卻『空無所有』；月夜溫柔，卻是『嗚嗚咽咽笛子似的清輝』，
預示著悲涼的結局。 
 
 
34同註 30，頁 325。  
35同註 30，頁 328。 
36同註 30，頁 337。 
37同註 30，頁 352。 
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比較不一樣的描寫是──『春天，滿山的的杜鵑花在纏綿雨裏紅著，簌落簌落，
落不完地落，紅不斷地紅。夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開著紅而熱的
木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅乾。』38
只是這樣的描寫卻是出現在羅傑安白登的回憶裏。其時羅傑安白登被迫離開香
港──『他離開香港了──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、鬱熱、異邦人的
小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。』39羅傑安白登在香港生活了十五年，他
再也無法留下，只是看來也無法離開了。最後羅傑安白登自殺，用的是煤氣，
有『幽幽的甜味』40，卻是奪命的，成了他在香港唯一的選擇。 
 
《傾城之戀》41描述的是白流蘇與范柳原的一段愛情經歷，發生的背景也是在香
港。 
離婚婦人白流蘇來自上海『他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴』42的白公館，
她到香港去，為的是『同鄉的小姐在那邊聽說很受歡迎』43。白流蘇隨徐先生和
徐太太坐荷蘭船來到香港，她看香港的第一眼是這樣的──『望過去最觸目的
便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海
水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下　殺得異常
熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城市裏，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些……。』
44於白流蘇來說，這是一個「殺氣騰騰」的城市。 
 
在張愛玲筆下，體面而富有的人在香港，除了出入大宅，還有飯店。白流蘇被
安排住在淺水灣飯店，白流蘇走進酒店房間裏，卻像是走進一幅畫裏去──『流
                                                 
38同註 30，頁 343。 
39同註 30，頁 343。 
40同註 30，頁 353。 
41張愛玲：〈傾城之戀〉，《張愛玲全集：傾城之戀--張愛玲短篇小說集之一》（香港：皇冠叢書
1995），頁 187-231。 
42同註 40，頁 188。 
43同註 40，頁 201。 
44同註 40，頁 203。 
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蘇一進門便不由得向窗口筆直走過去，那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子
裏一幅大畫。那澎湃的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了。』45人在
畫中，疑幻疑真。後來香港淪陷，張愛玲也用了類似的隱喻手法去描述在酒店
落難的富商貴族──『隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇
跟著大家一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出
各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。毯子被挂在竹竿上，迎著風撲打上面的
灰塵，拍拍打著，下勁打，打得上面的人走投無路。』46這酒店是豪華的、貴族
的，只是人在裏面，都走投無路、身不由己。 
 
                                                
後來白流蘇就跟范柳原同居──『他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在
山坡上。』47白流蘇好像得償所願了吧，只是張愛玲要強調的，是這所房子的「空」
──『她搖搖晃晃走到隔壁房裏去。空房，一間又一間──清空的世界。……
她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不
能不用燈光來裝滿它。……她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。……
樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了的蠟
的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床
上去，又想下去關燈，又動彈不得。後來她聽見阿栗拖著木屐上樓來，一路撲
托撲托關著燈，她緊張的神經方才漸歸鬆弛。』48張愛玲讓白流蘇在這樣的小公
寓裏體味著「空」。 
 
然後戰火就來了，流蘇在空空的房子裏捱了轟炸──『流蘇的屋子是空的，心
裏是空的，家裏沒置辦米糧，因此肚子裏也是空的。空穴來風，所以她感受恐
 
45同註 40，頁 204。 
46同註 40，頁 226。 
47同註 40，頁 221。 
48同註 40，頁 222。 
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怖的襲擊分外強烈。』49『……轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻
碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。……這
一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，彷彿在箱子蓋上用
鎚子敲釘，搥不完地搥。……』50轟炸是把一切都炸開吧，香港巴丙頓道上遭逢
的轟炸，在張愛玲筆下，卻是悶在箱子裏的。 
 
後來戰火稍息，范柳原和白流蘇回到他們在巴丙頓道的房子裏──『推開了虛
掩著的門，拍著翅膀飛出一群鴿子來。穿堂裏滿積著灰塵與鴿糞。……二層樓
上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱襱也有兩隻順著樓梯滾了下來，梯腳便淹沒
在綾羅綢緞的洪流裏。流蘇彎下腰來，檢起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自
己的東西……』51無論是淺水灣酒店或巴丙頓道的房子，本來都不屬於流蘇，她
巴巴從上海來到香港，為的只是范柳原。如果不是戰爭爆發，范柳原是不會從
往英國的船上回到流蘇身邊的──『以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。』
52
 
這些只顧著吃喝與打掃房間的日子──『一到晚上，在那城的城市裏，沒有燈，
沒有人聲，只有那莽莽的寒風，三個不同的音階，『喔……呵……鳴……』無窮
無盡地叫喚著，……只是一條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的
虛空。這裏是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌
跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。』53流蘇卻在這『什麼
都完了』的景況下，憬悟了『她終於遇見了柳原』54。張愛玲最後結語──『到
                                                 
49同註 40，頁 223。 
50同註 40，頁 224。 
51同註 40，頁 227。  
52同註 40，頁 227。 
53同註 40，頁 228。 
54同註 40，頁 228。 
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處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收埸。』55。 
 
在張愛玲的四篇「香港傳奇」中，主角都是外來者，除了流蘇之外，沒人有好
下場；《茉莉香片》的聶傳慶在歇斯底里之下險些殺死言丹青，《第一爐香》裏，
上海女學生葛薇龍最後成了交際花，《第二爐香》的羅傑安白登自殺身亡，只有
《傾城之戀》裏的白流蘇，最後能與范柳原共諧連理，不過他們還是離開香港
（雖然此地撮合了他們），回到上海去生活。 
 
2-2：曹聚仁的酒店、山頂與纜車 
 
與張愛玲相似，曹聚仁也是另一位「南來作家」56，他是在 1950 年從上海移居
到香港來的。曹聚仁一生以學術論述與散文雜著聞名，只寫過兩本小說，《酒店》
是其中之一57。1952 年 9 月《酒店》初版，兩年間印了四版，可見此書當年相當
吸引讀者。58《酒店》這本小說裏出現的角色，也與張愛玲筆下的角色相似──
南來官員、商賈與舞女們。故事的開場和結局，都在酒店裏──『M．酒店，
九龍彌敦道上，一家歷史很久的旅館。』59
 
                                                
作者對這所酒店，描述並不太多──『原來M酒店，這一個花花世界，魚龍混
雜。』60還有就是借侍僕的說話去形容──『多麼乾淨的地方，這地板，掃了不
算數，要用拖地拖過；不算數，還要用蠟蠟過！可是頂髒頂髒的把戲，就在這
頂乾淨的地方演出來。……這些客人，看起來西裝筆挺，多麼漂亮，鬼知道他
們是幹什麼的！……昨天開三百十三號房的，就是隻吃軟飯的大烏龜！……你
 
55同註 40，頁 231。   
56盧瑋鑾：〈「南來作家」淺說〉。黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編《追跡香港文學》。（香港：
OXFORD1998），頁 113-124。  
57曹聚仁：《酒店》。（香港：三聯書店 1999），封底字。  
58艾曉明：〈慾望的酒店〉。附錄於曹聚仁著：《酒店》，頁 201。 
59同註 61，頁 1。 
60同註 61，頁 54。  
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我都輪到了這份有意味的差使，站在地獄扶梯上看熱鬧！』61
 
倒是在酒店的旁邊，有舞廳和理髮廳，作者讓主要的角色都在這些地方登場─
─『白天是理髮廳，下午七點鐘收場。七點鐘以後，這場子租給清華舞廳，晚
上是跳舞的池子。……他走出了M理髮廳的側門，抬頭一看，那方豎著的招牌
上，橫著「清華舞廳」的霓虹燈招牌，這是閣仔這一層，恰好在M酒店的右邊。
理髮店的底下便是M咖啡室，和酒店的大門並列著。從大門進去，走上樓梯，
右邊是M餐廳，左邊便是理髮店。再以上，二、三、四、五層，都是酒店的客
房。許多故事，就從餐廳開了頭，插入舞廳這一幕，到酒店去結局；這一類事，
太平凡了，也就很少有人去談論。當然，從舞廳開頭，更是方便，經過餐廳的
一幕，走上酒店去，那更不成其為故事了。』62舖陳傳奇的樣子，對這酒店的印
象也不見得很壞。 
 
                                                
只是後來卻陸續有一些齷齪的事情，都是發生在酒店的房間裏。主角黃明中為
了賺錢供母親醫病，失身於富商，事情就發生在半山區一間華麗的酒店──
『……纜車到了山腳，一輛的士就把她們送到半山區一家華麗的酒店中去
了。……』63 後來所住的木屋被焚，寄身於M酒店，輾轉當上了舞女──『她
（黃明中）遺棄了整個世界，整個世界遺棄了她；人生如逆旅，這時候，倒只
有酒店是她的安身之所。她沿著彌敦道向南行進，M酒店的霓虹招牌在那兒向
她招手。她從酒店門口走過，又踅回頭來，進門踏上電梯，到四樓找了一間單
身房，安頓這無所歸宿的身影。』64『她寄身M酒店，依然是旅客模樣，靠著那
位張太太暗中拉線，進出隔海那幾家大酒店之中；』65黃明中最後落得「發花癲」，
 
61同註 61，頁 87。  
62曹聚仁：《酒店》，頁 8。  
63同註 66，頁 35、36。  
64同註 66，頁 46。  
65同註 66，頁 53。 
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病發的地方就是澳門的中央酒店──『中央酒店照樣活躍著，各人都在做各人
的綺夢。』66
 
白璐珊被毀容，也是發生在酒店的房間裏──『他邀她（白璐珊）到Y酒店少
坐，說是有事相商。不知怎麼一來，兩人就吵咀了，那姓李的，惡向心邊起，
打碎了玻璃杯，就挖碎了她的臉龐。』67
 
陳天聲甚至險些就在酒店房間裏上吊身亡──『天聲閒坐無聊，惘然地走向街
頭，沿彌敦道南行，只見M酒店那紅色電流向他招手；他走進酒店大門，抬頭
看了老半天，隱 隱之中，好似有人在叫喚他。……信步進門上樓，就在一向
住慣了的三一三號歇下腳來。……』68
 
山頂和纜車也是重要的場景。黃明中失身於富商，後來與富商重遇，蹈上作富
商外室的命運，都是以山頂和纜車作為開始──『到了山頂，……她抬頭看去，
大地沉沉；這其間，上演了多少辛酸悽楚的人世大悲劇。』69『又是一個燈光璀
燦的黃昏，明中挾著那個小小的包裹，趁了纜車上山頂去了。……她的命運，
就讓纜車拖來拖去，必須從山頂開了頭似的。』70
 
除了描寫酒店、山頂和纜車這些上流和中產階層活動的場所，作為一位外來的
作者，曹聚仁跟張愛玲有些不一樣，就是他還描寫了木屋區。 
 
《酒店》寫的雖是南來官員、商賈與舞女們的故事，不過當中有不少人，卻是
                                                 
66同註 66，頁 146。 
67同註 66，頁 142。  
68同註 66，頁 194。 
69同註 66，頁 35。 
70同註 66，頁 56。  
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抵不住貧窮的現實，從公寓被趕到大埔道的木屋中去──『他們（主角黃明中
一家）很快就從一家公寓的地板上趕到大埔道的木屋中去了。』71木屋區遂成了
《酒店》中另一重要的場景，而且與酒店形成了強烈的對比──『木屋區，在
人心辭典上，似乎便是「貧窮」的別解；那個熙來攘往的人海，誰進入那一角
落去，就像飄流到荒島似的，和舊的社會關係，幾乎可以是割斷了。』72
 
曹聚仁對木屋區的描寫，跟酒店很不一樣──『木屋區的世界是廣大的；只要
大埔道尾上那麼一個小天地，有機會攤平的來的話，就夠填補上太平山區的人
口。我們從大埔道那廣場，拐一個彎，進入曲折蜿蜒夾道板房擠成的細長市場，
電燈到市場口上就停了步，汽油燈，煤油燈和迎風搖曳綠蔭蔭的電石燈，代替
另一世界的光明。』73這木屋區在曹聚仁筆下，『是廣大的』，雖然電燈來到這裏
已經『停步』，不過，『汽油燈、煤油燈和迎風搖曳綠蔭蔭的電石燈，代替另一
世界的光明。』木屋區在曹聚仁眼中雖然像『飄落到荒島似的』，不過對比借酒
店侍僕諷喻『站在地獄扶梯上看熱鬧』74，看來曹聚仁無意把木屋區打造成悲慘
世界。 
 
最後，志傑和白璐珊的戀情，也在靠近鑽石山木屋區的牛池灣大團圓結局──
『……志傑便向魯老闆告了假，伴著她（白璐珊）在牛池灣找了一處小院落，
過著小鳥似的同居生活了。他們住的處所，跟鑽石山靠在一邊……』75一般人眼
中視為高級場所的酒店與山頂茶座，在作者筆下，卻是讓主角掉落地獄的通道，
反而在木屋區裏，另有救贖和出路。 
 
                                                 
71曹聚仁：《酒店》，頁 25。 
72同註 75，頁 25。  
73同註 75，頁 29。  
74同註 75，頁 87。 
75同註 75，頁 106。  
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2-3：王安憶的麗晶大酒店、小公寓與燈光 
 
被譽為「海派的真傳」76的王安憶，亦曾寫過一本以香港為背景的小說，《香港
情與愛》77。幾十年過去了，香港、中國內地都已有翻天覆地的變化，但一如張
愛玲的香港傳奇，《香港情與愛》中的主角，老魏和逢佳，都是外來者（老魏是
三藩市的華僑，逢佳是來自上海的新移民），二人偶遇在香港，出入酒店大堂，
後來就在北角的小公寓裏同居。 
 
關於這小公寓裏的生活，王安憶這樣形容──『北角公寓裏的生活即使成天無
事，也有忙碌之感。……這裏的生活是有湯有水有水有渣子的生活，而不像酒
店裏的都是乾貨。』78『 公寓的起居作息是有細節的，酒店的卻是理論化
的。公寓的是 注重過程的，酒店是目的性的。公寓是家常的衣服，酒店則是外
出的禮服……。不過，北角的公寓還是別人家的衣服，以後這衣服上有了逢佳
的氣息，老魏也留下了一點。……老魏這一次的公寓，是可抵上之前的所有的
香港的經驗。以前他是在九龍看香港島，現在是進入島中心了。』79『北角的天
空無論是晴是雨，都是陰霾濃重。北角的天空還是狹狹的一條，日頭和雨都是
濺進來或者漏進來的。北角公寓裏的睡眠是沉到底的睡眠，跑馬地的睡眠是浮
在面上的。這是老魏在香港最深沉的睡眠……80』 
 
有趣的是，明明寫的是小公寓裏的日常生活，卻處處都在跟酒店作對比；王安
憶念念不忘的還是酒店。老魏在小說裏登場的地方，就是酒店──『老魏最愛
的就是九龍的麗晶大酒店，喝酒隔岸看香港島。』81老魏甚至要在酒店裏肯定自
                                                 
76王德威：〈海派文學，又見傳人—王安憶的小說〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 389。 
77王安憶：《香港情與愛》（台灣：麥田出版 1994）。 
78同註 81，頁 87。  
79同註 81，頁 72。 
80同註 81，頁 75。 
81同註 81，頁 7。  
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己的身份──『他和小櫛說，晚上到麗晶酒店的吧裏來找他吧。小櫛三年前出
來，在一家報館做文員，弄不清酒店的吧在哪個位置。老魏就說，到了麗晶只
須問老魏在那裏，自然會有人指給他。』82
 
小說中情節與氛圍的舖陳，都是沿著酒店打開的──『老魏帶她去了他的酒店。
他們自然是做了愛。香港的燈光映在窗簾上，有電車馳過的「噹噹」聲。酒店
裏的床單是那種熨得很平，再又緊緊繃在床墊上的床單，顯得冷靜和淡漠。後
來，他們揉皺了，才有些溫情。』83『這是一次興味寡淡的約會，約了和沒約一
樣。他們沒有叫「的士」，穿過一條橫街，就是中環地鐵站了。……大約一個小
時之後，老魏一個人坐在麗晶的酒吧裏，望著香港島的燈火了。這是認識逢佳
那次之後頭一回來這裏，……香港島的燈火看久了，會有淒迷的表情，在黑暗
的天水之間茫無措的表情。……老魏凝視著對岸的輝煌，心裏有一種悵然。……
他忽然站起來，走到酒吧那裏，要了個電話。……他就對她說一小時以後在跑
馬地的酒店見面。』84及後老魏與逢佳同居之後，也是靠著酒店與小公寓的對比，
落實了心中的懸念──『他們有一回晚上也到老魏最愛去的麗晶喝酒，心境卻
不像以前那麼從容，好像有什麼在等著似的。……從麗晶回來之後，老魏好像
調整好了現在的自己和過去的自己之間的關係，找回了自我，對北角公寓的生
活也適應了一些。』85
 
結局逢佳離去，老魏獨自一人，只得又回到酒店去──『老魏又去麗晶喝酒，
看著香港島的燈火一點一點瀰漫上來，好像從海裏升起似的。這晚他是在酒店
過的……』86老魏在酒店裏人人都識、邂逅在酒店、約會在酒店、二人第一次同
                                                 
82同註 81，頁 16。 
83同註 81，頁 10。  
84同註 81，頁 34、35、36。 
85同註 81，頁 88。 
86同註 81，頁 170。 
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床，也是在酒店，最後，孤單一人，還是去酒店，酒店成了搬演「香港情與愛」
的舞台。對比曹聚仁《酒店》的齷齪，半個世紀以後，王安憶的酒店場景顯得
情意綿綿得多了。 
 
除了酒店，和合中心的旋轉餐廳，也是作者偏好的場景；逢佳與老魏的第一次
約會，離去前的最後一次約會，都來到和合中心的旋轉餐廳──『吃過飯後，
他又帶她去和合中心的旋轉餐廳喝酒。』87『他們去的是和合中心的旋轉餐廳。
已有很久不來，可一切依舊，就像昨天剛從這裏走的似的。』88關於旋轉餐廳這
場景的描寫，其實跟香港的燈火脫不了關係──『只是有時候和她到和合中心
的旋轉餐廳喝酒看香港的夜景，當餐廳轉到較黑暗的海灣那面，就會有一種純
真的情義在他們之間冉冉升起，但情義也是虛無飄渺的情義。』89『後來，他們
走進電梯，電梯門關上，燈滅了，香港的夜景陡地呈現在腳下。電梯冉冉而下，
就好像香港的燈光冉冉上升。老魏從背後擁住逢佳，用咀唇撥開她的頭髮，貼
住了她的後頸。』90『他們走出旋轉餐廳，進了電梯。電梯徐徐下降，他們便融
於燈火之中。』91
 
                                                
另一個觀察香港燈火的地方，就是路上車上，特別是電車上，王安憶和李碧華
一樣喜歡香港的電車──『他們爬上了兩層的電車，看著街景。兩邊的招牌和
霓虹燈幾乎擦著他們的肩膀，沿街樓房的二層窗戶，僅只一臂之遙，伸手可
及。……它們是香港奇景的堅牢基石。這是最最平實的人生，香港的奇景有多
莫測，它們就有多平實。』92『雙層電車攫取了香港的沸騰和繁華碎屑般的半刻，
這些碎屑般的片刻往往倒是貨真價實、一無虛偽的，……這一天，老魏依然沒
 
87同註 81，頁 26。 
88同註 81，頁 158。  
89同註 81，頁 12。 
90同註 81，頁 27。  
91同註 81，頁 169。 
92同註 81，頁 31。 
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有帶逢佳去酒店。』93『車在燈火裏無聲地向前滑行。樹上全布了燈，真是火樹
銀花。每一座酒店都是燈的高潮，都是立體狀的燈光，排山倒海而來，又山呼
海嘯而退，露出一瞬間的黑夜。』94
 
 
                                                
在小說的開首，王安憶寫道：『香港是一個大邂逅，是一個奇蹟性的大相遇。』
95，接下來有大篇幅的「譬喻」，像『是咖啡座前的燭光，是薩克斯管獨奏的那
段』96，最後──『就像黃泥甬道上一盞一盞的路燈。』97在王安憶筆下，香港
就是燈火，燈火也就是香港──『香港的燈光是一點一點咬噬著你的心。』98『香
港的燈光就像戲台上的燈光，戲台也是個大戲台。……香港的戲台子總有著弦
歌管樂，香港的燈火總也不會闌珊。』99『燈火在樓下的街道，好像在很深的谷
底。大多數的窗口裏都是黑的，只有一兩個亮著，好像眾人皆睡我獨醒的眼睛。』
100『香港的燈火有了人間的表情，傳奇也是有根有據的傳奇，一步一個腳印的。
淺水灣的海水一波一摺，摺縐裏有著許多情節，一瀾一瀾地過去。太平山的霧，
則是細聲慢語的講述，一個枝節一個枝節地從頭說來。』101
小說結局，逢佳圓了移民夢，老魏只能回去三藩市，他對香港的最後一瞥，也
還是香港的燈火──『香港在雲層底下，正是萬家燈火。有一些燈火是龍鳳呈
祥般扶搖直上盤旋而下，有一些燈火是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，
有一些燈火是平地起高樓，還有一些燈火，是農人播種一樣一盞一盞點亮。多
麼喜慶、多麼紅火，是一個大婚禮。』102
 
93同註 81，頁 32。 
94同註 81，頁 55。 
95同註 81，頁 5。  
96同註 81，頁 6。 
97同註 81，頁 6。 
98同註 81，頁 47。 
99同註 81，頁 51。 
100同註 81，頁 68。 
101同註 81，頁 104。  
102同註 81，頁 172。  
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這就是王安憶心中的香港，與張愛玲、曹聚仁筆下的，又大有不同。 
 
2-4：施叔青的高級消費場所 
 
同為外來作者，與張愛玲、王安憶又稍稍不同，施叔青生於台灣，一九七七年
曾來港出任香港藝術中心亞洲節目部策劃主任，在香港居住達十六年。一九九
四年七月，施叔青離開香港，帶著她的九個殖民地風情畫的短篇小說「香港故
事」系列，回到台灣定居－─『「香港」有許多，每一個人都可以認領一個』103。 
 
〈香港的故事〉一共九篇，第一篇寫於一九八一年七月，第九篇寫於一九八五
年十一月，寫作的地方都是香港。這些以〈香港的故事〉為題的小說，後來由
台灣「洪範書店」編輯成《愫細怨》和《情探》兩書。 
 
這九篇〈香港的故事〉系列的取材層面──『寫了婚姻不如意引發的婚外情，
涉及了人性弱點，在香港這個現代化工商大都會中某一特定時空裏的大暴露，
盡情挖掘社會的冷酷。』104而這些〈香港的故事〉系列裏的主角，大部份都是
女性，當中有不少是外來者，也有一小部份是土生土長的香港人。我們可以相
信，其中有源於施叔青十六年居於港的個人經驗。 
 
〈一夜遊──香港的故事之五〉105的主角，是香港女子雷貝嘉。〈一夜遊〉圍繞
著上流社會的酒會舖展情節，首先出現在小說中的場景是尖沙咀東區的「皇家
                                                 
103李小良：〈「我的香港」：施叔青的香港殖民史〉。張美君、朱耀偉編《香港文學@文化研究》。
頁 68。  
104梅子：〈「騷動不安」的新產物—評施叔青「香港的故事」〉。《情探》（台北：洪範書店 1994），
頁 207。  
105施叔青：〈一夜遊—香港的故事之五〉。《情探》。頁 1-42。 
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花園」酒店──『才一入夜，尖沙咀東區的「皇家花園」酒店，早已燈火通明，
燈籠形的水晶吊燈，把黑白二色大理石拼舖的整個大廳，照耀得光可鑑人影。』
106這是酒店開業之後的第一場酒會──『當第一位長裙及地的仕女，裊裊婷婷
地踩入酒店的大廳，中央那座白玉似的大理石噴泉，及時地噴出水來，一旁緊
張守候的酒店經理，總算鬆了一口大氣……。』107其實酒店是為了這場宴會而
趕工完成的，『及時地噴出水來』，具體而形象地敘述了香港人的辦事方法與速
率。 
 
小說中的賓客都是坐著名貴房車抵達酒店正門的時候，主角雷貝嘉卻是乘坐計
程車來到──『雷貝嘉這種自慚形穢的心理，隨著她款款步下通往貴賓廳的台
階，一級級地消失了。』108雷貝嘉本來並無資格出席酒會，她發現了洋男友（殖
民地文化官）伊恩收到的請柬，發帖的主人是張季常，於是千方百計約會了張
季常的機要秘書孟妮卡，兩個女人約會的地方，是置地廣場的London Pride，是
英國風的酒吧。雷貝嘉裝作是這裏的常客──『其實，她的中飯經常是買「美
心速食店」的飯盒打發的。』109施叔青筆下的場景，往往帶著她對身份甚至是
階級的隱喻。 
 
雷貝嘉邂逅伊恩的地方──『是在灣仔的Front Page，此間英文報的記者、電視
台報新聞的外國人愛去的酒吧……』110雷貝嘉與伊恩發展下去──『預備獻身
給他的那個晚上，兩人在文華酒店的閣仔咖啡廳見面。……兩人眉眼間的接觸，
使他們幾乎同時放下手中的酒杯，直奔伊恩的公寓。』111二人最後上了床──
『他住在巴丙頓道一棟舊樓的頂層，沒有電梯，雷貝嘉躲在伊恩腋下，尖聲笑
                                                 
106同註 112，頁 1。  
107同註 112，頁 2。  
108同註 112，頁 4。  
109同註 112，頁 12。  
110同註 112，頁 18。  
111同註 112，頁 20。  
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著，有點歇斯底里。兩人相依偎地上樓，他們沒有在客廳裏逗留。雷貝嘉第一
次走進這男人的臥室，和衣躺在緊挨著窗的床。外邊很高的夜空，闇暗中有幾
點星星，彷彿躺在天幕底下，等著姦污的盛妝女屍，雷貝嘉覺得一無遮擋。』112
關於伊恩的家，施叔青的描寫不算很多──『他從舊家具店搬來的紫檀鴉片煙
床………..』、『他的唱片幾乎清一色是銅管樂，他常是一個人，坐在黑暗裏，聽
著金屬管吹出來的空冷拔尖的聲音……。伊恩又斜躺在臥室裏唯一的一把籐椅
裏，緊閉著眼，沉浸在強尼荷濟士的薩克斯風，讓黑人獨有的哀怨無奈層層包
裹著他……。』擺脫不了的，是那種殖民地的氣息。 
 
最後，酒會到了尾聲──『托著銀盤的侍者，在空曠了許多的會場無精打采地
打轉，紅餐巾上的點心，原本刻意拼排的圖案支離破碎地躺了一桌，奶油雕成
的古典美女，彎彎的眉眼早已笑糊成一片，連腳下淺灰藍的嶄新地毯，被踩了
一個晚上，到此已是奄奄一息。』113雷貝嘉意興闌珊地離開了酒會──『雷貝
嘉走出貴賓廳，緣著梯階，一步步蹭上去，站了兩個多鐘頭的腿，畢竟很是疲
乏了。酒店的大廳杳然無人，乳白色大理石噴泉，兀自靜靜地噴著水。』114就
好像什麼也沒有發生過一樣，雷貝嘉最後並不能坐上任何一輛名貴房車，她只
能搭乘過海的士回家115。 
 
一如其他的外來作者，施叔青也把她的描述焦點，聚焦在殖民者（伊恩）與上
流社會（「皇家花園」酒店內的酒會），主角雖然換上了本地人，不過，施叔青
對這些高貴場景的描述與隱喻，似乎離不開張愛玲和曹聚仁的看法，更糟糕的
是，對於本地新浪潮導演梁辛的一些場景描寫，首先是梁辛住的房子──『大
                                                 
112同註 112，頁 20。  
113同註 112，頁 40。 
114同註 112，頁 41。  
115同註 112，頁 42。  
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白天也窗簾深垂的客廳』116童年被姨母收容所住的地方──『北角一棟半倒的
老屋，那一段白天晚上都得躡著手腳走來走去的日子，至今想來心還為之悸痛。』
117後來梁辛進入電視圈──『才把母親從深水　不足兩百呎的政府廉租屋搬出
去。』118梁辛的成名作是《魚旦妹》，說的是被生到下層社會的女孩，為了擺脫
她的出身，不惜粉身碎骨，一股勁地往上爬。這《魚旦妹》正好就是雷貝嘉的
寫照。《魚旦妹》試片的地方，是『狹窄的、散發著倉庫氣味』119的地方，位於
尖沙咀的後巷──『……泥濘的後巷，大牌檔的夜市正賣得熱騰，穿著稀縐條
紋睡衣的男人，大刺刺地坐在街口，埋頭把一碗粥喝得索索響，一對瘦小、看
似兄妹的小孩，蹲在地上洗碗，鉛桶內渾濁的半桶污水，使人想到餵豬的葷水，
食客們卻對之視若無睹，盤據著油膩的小桌，大口吞嚥著食物，吐了一地的骨
頭。』120魚旦妹、後巷、雷貝嘉、梁辛，互為呼應，其中卻是難以言喻的齷齪。
施叔青認為，這樣的場景才能表達出香港人。 
 
2-5：小結──沒有平民百姓的香港 
 
張愛玲四篇小說──〈茉莉香片〉、〈第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈傾城之戀〉，一
向被稱為「張愛玲筆下的香港傳奇」。我們不難發現，這些「傳奇」發生的地方，
都離不開豪宅、洋房、大酒店；也就是說，張愛玲是以豪宅和洋房來代表香港
──張愛玲筆下的香港傳奇發展的脈絡，就是仰賴著這些場景提供了充足的養
份的。換句話說，張愛玲需要這些豪宅和洋房；這些地方在她想象中心目中代
表了上海及廣大國人心目中的異國情調的香港。 
 
                                                 
116同註 112，頁 26。  
117同註 112，頁 27。  
118同註 112，頁 27。  
119同註 112，頁 28。   
120同註 112，頁 29。  
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王德威在《如何現代，怎樣文學》121一書中之〈香港──一座城市的故事〉論
及《傾城之戀》──『張也流露一種對香港惺惺相惜的感覺。張將創作事業中
最絢爛，也最荒涼的愛情故事留給了香港，畢竟有其道理。』122又說──『然
而更重要的，張在香港數月的烽火經驗，必曾更讓她對城市文明與人情的瞬息
劫毀，有了刻骨銘心的領悟。從瓦礫裏回顧剎那喧鬧，從「蒼涼」裏見證「華
麗」……』123
 
張愛玲藉著她的四篇「香港傳奇」，揭示了她心目中的香港，那裏只有上流社會
和華麗神秘浮艷的生活，然而最後被展露的，也就是核心裏的，卻只有夢魘與
淪落。 
 
為什麼張愛玲要把香港打造為夢魘的場所？ 
 
『一九四二年，年輕的港大學生張愛玲在日軍佔領香港的炮火中飽受驚嚇，之
後束裝返回上海。回顧香江的滿目瘡痍，她卻寫下了愛情故事〈傾城之戀〉。』
124
 
張愛玲描寫的香港傳奇中，主角都是外來者，就跟她一樣，其中除了流蘇之外，
沒人有好下場──《茉莉香片》的聶傳慶在歇斯底里之下險些殺死言丹青，《第
一爐香》裏，上海女學生葛薇龍最後成了交際花，《第二爐香》的羅傑安白登自
殺身亡──張愛玲對香港中產階級以致上流社會所流露的惶惑與惴惴不安，溢
於言表。 
 
                                                 
121王德威：〈香港--一座城市的故事〉，《如何現代，怎樣文學？》，頁 279-305。   
122同註 55，頁 284。  
123同註 55，頁 284、285。 
124同註 55，頁 284。  
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在《傾城之戀》的結局裏，白流蘇與范柳原看來是得到了比較美滿的結局，可
以平靜地　守著生活下去──不過那要在他們離開香港回到上海去之後。白流
蘇和范柳原，亦是四篇「香港傳奇」中，芸芸「寄居」於這個空間之內的人物
中，唯一能「逃」離香港的。 
 
原來在張愛玲心目中，是只有離開了香港，才能過平安的日子。這不啻是在戰
爭期間被迫留港的張愛玲，其不安情緒的反映。當時的張愛玲，想必是記掛著
上海的種種，於是在香港傳奇裏活動的人物，大部份都是來自上海，這是自身
的寄託。回到上海之後，張愛玲坐下來書寫著「香港傳奇」，想的卻遙遠的曾經
生活過的香港，那大概可解讀為對兩個城市的一種鄉愁的記錄。 
 
曹聚仁《酒店》裏所描述的酒店，雖然也有不少上流社會中人在此活動，環境
相同，不過跟張愛玲所寫的很不一樣，他不單止寫酒店內的風光旖旎，他的焦
點不是人性的「沉淪」，而是社會的「墮落」。曹聚仁藉著酒店這場所所表達的，
無非就是「畸形的繁榮」。曹聚仁在《酒店》的〈前言〉裏說過，『自從大陸舊
政權崩潰，游資百川匯海，造成了香港的畸形繁榮』125，又說『這些場面之中，
也讓我了解了這個社會，以及解答這個社會問題的答案』126，由此可見，曹聚
仁眼中，香港縱使繁榮，那繁榮也是『畸形』的。 
 
曹聚仁同時也記述了木屋區，因為他後來一直在香港定居，他是進入了香港的
生活的，於是，在他筆下的香港，雖然來去還是南來官員和商賈，不過這些南
來官員和商賈，不止出入酒店，還進出木屋區。在曹聚仁筆下，他是抑酒店，
揚木屋區的，酒店是讓主角掉落地獄的通道，反而在木屋區裏，另有救贖和出
路。 
                                                 
125同註 129，頁 4。 
126同註 129，頁 5。  
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 施叔青寫《一夜遊──香港的故事之五》，她的描述也聚焦在殖民者（伊恩）與
上流社會（「皇家花園」酒店內的酒會）。本地人（雷貝嘉）的活動，無非就是
一種「掙扎」，歇力地擺脫所屬的階層，試圖能躋身到上流社會裏去。 
 
與曹聚仁相比，施叔青和張愛玲作為外來者，觀察的焦點似乎都放在個人掙扎
而非社會民生之上。 
 
對比另一位「海派」作家張愛玲對香港景物夢魘式的描寫，王安憶以燈火白描
香港，雖然同樣是出入於大酒店間，卻不乏北角的小公寓的描寫，對比張愛玲
〈傾城之戀〉對世故男女愛慾糾纏的描寫──『王安憶的〈香港情與愛〉主角
卻似乎是「香港」這城市，逢佳與老魏這對亂世男女的苟合貪歡，只不過是用
以表現這傳奇城市的手段。』127，其中更見情意。 
 
雖然如此，王安憶對香港還是有她的看法，她是香港的過客，寫的也是過客的
愛情──『處處都是錯，處處又都是錯中的心意。』好像是批評，不過最後卻
肯定了香港的這種獨特的錯──『這是個錯中有錯的家，也是個錯中有錯的香
港。……對的是道理，錯的才是情義。』128這種『錯中有心意』、『錯的才是情
意』，不啻是香港的處境，而老魏一早就看穿了──『他想他同逢佳既是半途中
相遇，也只能半途中分手。邂逅本就談不上永遠，無始哪裏有終，這就是香港
際遇的實質。』王安憶寫香港的「錯」、「對」、「愛」、「恨」，或許含混曖昧、流
動曲折，但卻是情意綿綿的。 
 
 
                                                 
127陳燕遐：〈書寫香港：王安憶、施叔青、西西的香港故事〉。張美君、朱耀偉編：《香港文學
@文化研究》。頁 92。  
128王安憶：《香港情與愛》，頁 111。 
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張愛玲、曹聚仁、王安憶、施叔青寫香港，都有一個共通點，就是主角的活動
場所，都限宥在豪宅、洋房或一般人視之為高尚的消費場所之中。我們不難理
解的是，這些地方許或就是這些作者來到香港之後的活動範圍。這些地方，就
是他們經驗的香港；他們注目的所在，卻是少見平民百姓的。除了曹聚仁後來
在香港定居下來。與這些外來作者相比，本地作者是少有以上述的場所作小說
的場景的。即或是有，很多時候也只是出現於流行小說作者的筆下，如林燕妮、
梁鳳儀、張小嫻等，而這些作者的小說作品，往往就被定義為「流行小說」。流
行小說的作者，在所難免要以讀者所好奇的或渴望的生活作為書寫的對象。這
或許能作解說，何以近年只有流行小說才會出現酒店、豪宅這些場景。 
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第三章： 
香港小說中的木屋區、板間房、床位 
 
3-1：趙滋蕃的筲箕灣與調景嶺木屋區 
 
小說家趙滋蕃出生於德國漢堡的醫生之家，對日抗戰爆發後，全家毅然返國，
回到中國之後，趙滋蕃參加青年軍，抗戰勝利，返校完成學業，未幾政治情勢
逆轉，隨著難民潮逃至香港。生計唯靠晚上伏在肥皂箱上寫作。後來得到亞洲
出版社的邀稿，肥皂箱文學《半下流社會》於焉誕生，這部「難民小說」，當時
紅遍香港，後來更被亞洲影業公司改拍成電影。129
 
趙滋蕃在《半下流社會》的序中寫道──『在兩元一晚的最下等客棧，在白鴿
籠裏堆滿碌架床的最下流妓寮，我曾經體驗出人生最真實的一面。……在暴雨
狂風鎚擊下的木屋區，我親眼看到人類在無依無靠的景況下，艱苦掙扎的超人
的勇氣。』130又說──『我想，用一支禿筆為這群人服務，比專門描寫那些鼻
孔裏扇著墳墓氣息，一肚皮假斯文，臭規矩的上流社會人物，要有義意得多。』
131趙滋蕃寫《半下流社會》，就是要描寫生活在社會底層裏的人物。 
 
究竟何謂「半下流社會」？──『……我們生活的是一個什麼社會！它既沒有
上流社會的自私，冰冷，也不如下流社會的喪失理想。我們的社會，遠離上流
社會，而又與下流社會這麼接近，乃是一個半下流社會。』132
 
《半下流社會》開始的時候，這些底層人物還沒有住到筲箕灣去，他們住在皇
                                                 
129趙衛民：〈強盜與基督〉。趙滋蕃著《半下流社會》。（美國：　舟出版社 2002）頁 3-11。 
130趙滋蕃：《半下流社會》（美國：瀛舟出版社 2002）。頁 25。  
131同註 136，頁 25。  
132同註 136，頁 45。 
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后大道西天台的僭建『霸王屋』──『三月的和風，吹拂在荒漠的天台上。……
梅雨剛過後的艷陽天，疏疏落落，斜落在天台每一牆角的蘆蓆棚與瀝青紙
棚……』133『酸秀才蜷伏在他牛皮紙摺疊成的被窩裏，……他伸手想揭開那罩
在紙被窩上的「烏龜殼」──兩板厚紙做成的防風板……』134主角王亮努力爭
取，只是也不能挽回房東要把這些用蘆蓆、瀝青紙與紙皮拼湊起來的『霸王屋』
拆掉的要求。135
 
曾經在天台『霸王屋』出現過的『半下流社會』，後來轉移陣地去了筲箕灣──
『被嚴重地摧殘過的半下流社會，像燒不盡的野火，茁壯地又在木屋區繁榮起
來。』136這夥『半下流社會』的居住環境，並不比天台上的『霸王屋』好多少
──『他們分住著三間木房：李曼單人住中間那間小房；前面臨西灣河的一間，
王亮、柳森、司馬明，擺成三個凹字形的木板舖，中間僅堪容兩個人並坐的空
址 就成了王亮的文章製造場。那工場，也許是世界上固定資本最少，設備最簡
陋的一個工場。……最右邊一間房，平行地架起兩塊大門板，由姚明軒、孫世
愷、蔣山青、趙德成配成兩對伙計，分別佔據。那是間比較大的房子，裏面堆
滿了餐具，油鹽柴米，破銅爛鐵，碎玻璃片，及各種尚未售出的荒貨，那間房
臨近廚房，吃飯時權作餐廳。』137很快又再加入了兩個大人一個小孩138。在這樣
的環境裏生活，第一要面對的是狹窄與擠，其次就是生計。 
 
新加入的是鄧楚穎、黃玲與秦村，他們說起了調景嶺『難忘的往事』。在第四章，
趙滋蕃用了不少筆墨描寫「調景嶺」──『調景嶺正在不斷膨脹中。沿大坪的
山坡，一直伸展到了那被砲火摧毀了的砲台，一直蔓延到了當年因營業失敗，
                                                 
133同註 136，頁 30。  
134同註 136，頁 49。  
135同註 136，頁 43。  
136同註 136，頁 84。  
137趙滋蕃：《半下流社會》，頁 84。  
138同註 143，頁 87。  
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吊頸而死的美國人的住宅。』139趙滋蕃對住在調景嶺的居民，有這樣的描寫─
─『從鐵幕鑽出來的流亡群，不斷在那些彈痕斑駁的地方，重建起和平的家園。
他們與她們，掃除了地下室的蜘蛛網，掃除了地下室中坍塌下的泥土破磚，用
石灰塗了塗暗壁，支起幾塊薄木板，就如狐狸一樣穴居起來。後來，人漸漸多
了，又有些天才的建築師，傍依著矗立的破垣，或傾頹下來的樓宇，在穴居的
人們頭上，用瀝青紙搭起寮棚。』140趙滋蕃對這樣的地方，是下了按語的──
『……他們像菟絲一樣依附著調景嶺，為的是生活比較便宜，而香港社會中找
不到的溫暖，在那兒還可以找到一點。』141此處的生活縱或艱苦，畢竟還有著
溫暖。 
 
李曼和王亮擠在筲箕灣的木屋區裏寫作，這些在木屋區寫成的詩和小說，卻震
動了香港的文化沙龍──『在大酒店的文化經紀的閒談中，到處在談論李
曼……』142這成為小說中重要的情節，也把上流社會與『半下流社會』互為對
照。第九章描寫了「半下流社會」對李曼走紅上流社會，很不以為然，他們找
到李曼剪綵的金舖去，想要阻止上流社會對李曼的「腐蝕」143，他們沒找著李
曼，最後五個人彳亍著──『沿干諾道的海濱，一直伸展到告士打道，夜香港
在黑暗中蠢蠢蠕動。王亮他們軟癱癱地，漫步在這光亮坦平的大道上。瞥見黑
暗角落裏，閃爍著婦人們可憐而烏得放光的眼，不時還輕微地顫慄著撩撥感情
的軟語輕歌。在這繁華之夢的深處，有最惡毒的貪婪，最可憐的生活，引誘了
大眾，疲憊地前進……』144趙滋蕃倒是把明亮繁華之地，描繪成墮落的罪惡谷
了。 
 
                                                 
139同註 143，頁 55。  
140同註 143，頁 55。  
141同註 143，頁 56。  
142同註 143，頁 101。  
143同註 143，頁 104。  
144同註 143，頁 105。  
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趙滋蕃是用「風雨」來拱托木屋區的──『第一號風球，高高掛在天文台的土
饅頭式的山上。警告太平山下的住客，颶風有來襲的可能。天氣，燠悶得非常，
密集的木屋區，變成了一座大蒸籠，住客們淌著汗水，張開口，艱苦地喘氣。』
145『狂風亂撲著暴雨，刷刷地衝擊著破落的木屋。山溝裏，山洪拖曳著泥漿，
訇訇的漫上了麻石路。李曼她們居住的小木屋，裂開了幾處天窗，雨水傾瀉在
木屋內，比屋外的風雨更大。老鐵和劉松，揮動那發銹的十字鎬和圓鍬，正在
替木屋開運河，好讓雨水有個宣洩處，免得衝垮木屋四周的泥腳。』146『風暴
還在揭捲木屋區的爛屋頂。苦雨卻挾帶雷霆萬鈞的憤懣，將尖利的矛頭，直戳
過篩子式的破瀝青紙屋頂。有許多被風雨搗爛的小房，像久經折磨的稻草人，
冷清清的搖曳在風雨裏，卑怯地接受上帝的責罰，不公道的世紀末的審判。……
風雨　住一個人間活地獄。』147『狂風暴雨，在調景嶺上飛揚跋扈。陳大媽、
張大惠的蝸牛殼，早被狂風捲走了。三家村單剩得吳孝慈的兩間廬，像一支招
魂幡，搖動它那稀爛的屋頂。偌大的調景嶺，被風雨蹧踏得七零八落。難胞們
以血汗來抵擋風雨，紙屋捲起後又重新搭好；破屋頂戳穿後又重新補葺。他們
悵望著漫天風雨，所體驗到的風淒淒、雨淋淋的痛苦，比茫茫人海中何一個角
落，更為深切。』148趙滋蕃不住強調的，都是木屋區居民面對的生活上的磨難。 
 
在調景嶺，除了木屋區，還有更不堪的「窯洞」──『吳孝慈定睛瞧住這個窯
洞，它依附著黃土壟腳挖掘而成，左邊是一道山澗，暴漲的山溪水，還在哄瀧
哄瀧吐白沫。左邊的山坑，水漫過饅頭式的小土堆，急瀉過窯洞的頂層，替洞
口懸掛起一張水晶簾。那洞口約莫有七八尺高，寬窄可容兩個人並排出入。……
黑窯洞中討點燃了一枝洋燭，黑暗從洞裏驅逐到了洞外。吳孝慈緊跟住蕭鐵軍，
從水花四濺的水簾洞口，急竄進洞內。……那窯洞是一個丈五六尺見方的斗室，
                                                 
145趙滋蕃：《半下流社會》，頁 133。  
146同註 151，頁 141。  
147同註 151，頁 151。 
148同註 151，頁 169。  
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中間挖掘成四條土墩，貼近右邊的兩個土墩上，橫擱著幾塊舖板。……』這樣
的「穴居」生活，簡直就是「下流社會」了，然而，在暴風雨中，窯洞坍塌了，
把住在其中的人活埋，人們就連在窯洞裏偷生也不可能。149
 
在小說尾聲，李曼離開了木屋區裏的「半下流社會」，住進了洋房之中，那就是
上流社會了──『李曼的新居，是一棟髹漆著淡綠顏色的一樓一地的花園洋房，
此時正點綴得金壁輝煌，安排下盛大的舞會，歡迎上流社會的紳士淑女們。園
內，甬道旁的兩列法國梧桐，在簌簌地搖落著黃葉。……當富貴人家，花枝互
鬥著芳菲的時候，圍牆外廣大的世界，那披著滿頭枯髮地冬天，正逐漸衰老。』
150洋房裏的生活或許舒適，只是趙滋蕃已預伏了破敗之象。 
 
小說結束於一場火災之後。火災是木屋區裏最大的夢魘，這場火毀了「半下流
社會」的居所，奪去了王亮妻子潘令嫻的性命151，而在另一邊廂的李曼，卻在
洋房裏知道了錢老闆（也就是她的大靠山）破產的消息，在黎明來臨前服安眠
藥自盡152；死的死，生存的卻連住的地方都沒有，苦苦掙扎。整本《半下流社
會》裏，這批南來移民的經歷都充滿了苦難與折磨，趙滋蕃是下了結語的──
『舊世紀沒有走到盡頭，新時代也還沒有來，半下流社會是要永遠存在的。』153
 
跟張愛玲與曹聚仁等外來作者又有所不同，在趙滋蕃筆下，故事的場景不再是
豪宅、洋房與酒店，卻是貧民百姓出入的木屋區，洋房反而成了陪襯的場所。
而且小說中的主角不能離開木屋區──李曼離開了，最後得到在洋房中自殺的
下場。至於那「半下流社會」──『半下流社會，卻並不是這樣。在那兒，苦
                                                 
149同註 151，頁 181。 
150同註 151，頁 227。  
151趙滋蕃：《半下流社會》，頁 286。  
152同註 157，頁 281。  
153同註 157，頁 291。  
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難的時代的硬殼內，永遠奔流著生命的神奇的芬芳。雖然，貧窮集中在那裏，
不幸也集中在那裏，使流浪漢們感到真正的悲哀，但象徵犧牲的十字架並不曾
倒下。』154在趙滋蕃心目中，就算捱苦，置身於「半下流社會」裏也是有力量
的。 
 
3-2：侶倫的木杉街殘舊樓房 
 
侶倫在上世紀初生於香港，在香港本土作家中，侶倫是最早從事新文學創作的
少數幾位作家之一。寫於一九四八年的長篇小說《窮巷》，是侶倫的代表作，也
是香港文學史上一部重要的作品。155
 
《窮巷》最早刊登於《華商報》，侶倫受著當時的左翼作家影響，對於描寫低下
階層的階級矛盾，與南來作者趙滋蕃政治傾向迴異，但描寫對象其實相同。  
 
侶倫的《窮巷》初版發行於一九五二年，小說寫的是──『香港，一九四六年
春天。』156
 
《窮巷》一九八七年版發行時，引錄了一段作者寫於一九五七年的〈合訂本題
記〉，其中提到，當小說初版面世時，曾收到很多讀者來信──『他們讀到了《窮
巷》，感到共鳴的喜愛，為的是他們曾經有過同那幾個小說人物相似的際遇；……
他們給我寫信，是為了表示一個願望：期待我多寫像《窮巷》那樣為痛苦的人
們申訴的作品。』157又說『這些年來，在生活的前提下，我所出版了的作品，
                                                 
154同註 157，頁 229。 
155楊健民：〈香港早期新文學的拓荒與演進〉〈戰後的香港文學〉。劉登翰主編：《香港文學史》
（香港：香港作家出版社 1997），頁 73、154 。 
156侶倫：《窮巷》（香港：三聯書店 1987）， 頁 1。  
157同註 162，頁 4。  
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差不多全是為適應客觀條件（市場）的需要而寫的東西；只有這部《窮巷》是
不受任何條件拘束，純粹依循個人的意志寫下來的。我承認這是一部我高興寫
的作品。』158由此可見，《窮巷》多少反映了當時小百姓的一些心聲，它同時是
作者本身所確切關心的。 
 
《窮巷》中，不乏舊樓房中狹窄空間的描寫──『浮雲混合了灰霧像一塊濃濁
的漿糊，把天空膠黏得沒有一線縫隙；陰暗暗地壓下來，一直壓到人的心上；
叫人感到心也給黏住了似的喘不過氣。在香港對面的九龍半島，一個靠近船廠
的偏僻區域裏，在一條名叫木杉街的殘舊樓房的一間第四層樓上，這種感覺更
顯得濃厚。』159《窮巷》的角色──杜全（退伍軍人）、羅建（教師）、莫輪（收
買佬）、高懷（作家）──全都是低下階層的小人物，陸續在這「木杉街的殘舊
樓房」內登場，只是從這種氣氛的描寫中，不難看出此間的生活壓得人透不過
氣來。 
 
第二章，侶倫藉著高懷把意圖跳海的白玫帶回家，引領讀者走進「木杉街殘舊
樓房」的環境裏去──『高懷回答了便領著她踏進門口。裏面一團漆黑，女人
（白玫）不熟悉情形，才踏著第一級樓梯就摔了一下。……』白玫驚醒了睡在
樓梯底三角形隙地裏，白天在門口擺「旺記」香煙檔的陳五姑。『（高懷）繼續
領了女人踏上樓梯，這才放心捻亮了他的電筒。在電光映照下轉了三個彎，才
上到第四層樓。高懷摸出門匙開了門。屋裏是黑茫茫一片。……高懷掏出火柴
劃著，點亮桌上的一盞火油燈。……她看見這屋子裏連房間都沒有，只是沿住
牆壁相對地擺了幾張床，兩張掛有布帳。除了屋子中心有一張圓桌，幾把椅子，
便找不出什麼正式的家具；就是堆在床底殲床頭的衣箱和用具，也是非常簡單。』
                                                 
158侶倫：《窮巷》，頁 4。  
159同註 164，頁 3。  
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160最後高懷讓白玫睡自己的床，白玫有些惶恐──『「為什麼我一定要睡你的床
呢？」……「不是一定。不過，你睡我的床比較好些。」「為什麼？」「理由很
簡單──只有我的床少些臭蟲。」』161關於這殘舊的樓房，侶倫還有這樣的描寫
──『因為潮濕而到處顯出疤痕的屋頂。』162
 
如斯破敗淪落的環境，卻是小說中的角色無論如何也不想失去的──『我們先
得承認，無論如何必須保留這個住居。在香港社會，我們寧可沒有飯吃，決不
能沒有地方棲身，否則萬一被當作無業遊民遞解出境，簡直不堪設想的。』163居
所與人的去留安危構成了密切的關係，無錢交租被包租婆迫遷的陰影一直籠罩
在小說角色的身上。 
 
在這樣的舊樓房裏，生活也只能是將陋就簡的──『我們自己沒有燒飯，所以
什麼器具都用不到。刀子倒有一把。……我們是喝開水的；每天拿熱水瓶去茶
樓沖水，一角錢一瓶。』164－－這樣的生活直至白玫在樓房裏留下來，高懷收
到了稿費的匯票，才能付了房租又去買來柴、米、罐頭食物、飯　、爐子、碗
筷等等生活上的必需品和雜貨。165
 
住在木杉街殘舊樓房裏的人，雖然苦苦掙扎要守住這小小的立錐之地，只是各
人最後都要各散東西──杜全出獄後，無法得到愛人阿貞的諒解，跨過騎樓跳
出去自盡166，羅建匆匆回鄉與重病妻子見最後一面167，高懷與白玫被包租婆趕
走，二人雖然手挽著手，然而各自提著一隻衣箱，並不知道可以往那裏
                                                 
160同註 164，頁 14，15。  
161同註 164，頁 16。  
162同註 164，頁 18。  
163同註 164，頁 6。  
164侶倫：《窮巷》，頁 23。  
165同註 170，頁 80。  
166同註 170，頁 255。  
167同註 170，頁 257。  
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去……168。侶倫在〈初版後記〉寫道──『我只是本著平日的創作態度，去表
現一些卑微的小人物的悲喜。』169侶倫最後在《窮巷》中表達出來的，卻只是
木杉街殘舊樓房裏的無盡悲劇；那同樣是南來移民多舛的命運。 
 
3-3：舒巷城的西灣河泰南街「白鴿籠」 
 
舒巷城是「土生土長」的香港作家，梁羽生曾作評論──『熟悉香港的小市民
生活，他的作品可說是最有香港「鄉土特色」。』170都是寫窮巷破屋舊區圖景，
跟趙滋蕃與侶倫卻有些不一樣，舒巷城的筆觸，並非局限於描寫南來難民的生
活。 
 
舒巷城的《太陽下山了》書成於一九六一年，舒巷城自己註明了──『一九六
零──六一年寫於香港西灣河』171。不過書中的時間背景，放在一九四七年172。
請注意，這個時間差很重要。 
 
在〈第一章〉的開首，舒巷城先點明了環境──『從香港中環──繁盛的市區
──乘電車到筲箕灣去，自成一區的西灣河是必經之地。離船塢不遠，在古老
的「街市」（菜市場）附近，有幾條寬闊的橫街，泰南街是其中之一。它街頭向
南，面對電車路，跨過電車路，是一列專賣「價廉物美」食品的「大牌檔」，附
近的居民正是那些牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……的熟客；街尾向北，
走過一片空曠的沙地是海濱，從那兒向東望，就是有名的鯉魚門海峽。』173
 
                                                 
168同註 170，頁 262。  
169同註 170，頁 263。  
170梁羽生：〈舒巷城的文學〉。《舒巷城卷》（香港：三聯書店 1989），頁 336。  
171舒巷城：《太陽下山了》（香港：花千樹出版社 1999），頁 213。  
172同註 177，頁 5。  
173同註 177，頁 2。  
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除了泰南街，在《太陽下山了》一書中，舒巷城亦一再提起「鯉魚門」──『鯉
魚門內筲箕灣的那個弧形的海灣，是和泰南街斜斜相對的。每天早晨，太陽從
鯉魚門那一帶的山上昇起，然後慢慢向西爬行，然後下沉；孩子們說鯉魚門的
太陽是全香港最大最美的太陽；自然到了晚上，也會說鯉魚門的月亮是全香港
最亮最美的月亮。』174鯉魚門與泰南街的地理關係息息相關，也藉此暗喻了泰
南街上的生活──『海港裏的海平靜地躺在那兒，而生活的大海卻是一點也不
平靜的。』175並且「太陽下山了」在這裏被點了題。 
 
舒巷城提到那些在泰南街的房子，本來都是新式的建築物，三十年前在西灣河
區是矚目的，不過時間無情，這些三層高的樓宇，越來越顯得陳舊落後──『它
的整齊變為呆板，它的乾淨變為邋遢，牆剝落了，窗破了，門上有了裂痕。』176
舒巷城描述的是泰南街的破落，接下來──『從外面看，除了覺得那兩列屋宇
四四方方像香港大多數人稱「白鴿籠」的那種屋子以外，你還不覺得什麼，但
到你進了裏面，聞到一股發霉的，打廚房，床底下，柴堆中，廢物堆裏，打常
常晾著「油漆未脫」的返工衫、成人們的衣裳和孩子們的破尿布的冷巷上發出
來的氣味了，你就認識到：這條窮街是的確住著一些生活在艱苦環境中的人。』
177舒巷城就這樣把泰南街與『香港大多數人稱「白鴿籠」的那種屋子』連成一
氣，寫的是泰西街，同時述說著發生在「白鴿籠」的那種房子裏的故事。 
                                                                                 
泰南街裏的白鴿籠，總會有一位包租婆，她住在頭房，中間房和尾房是租出去
的，都是板間房，冷巷還有床位，也是出租的。〈第八章〉描述主角林江對住在
中間房從事寫作的張先生好奇，於是從媽媽的尾房裏窺探住在中間房的張先生
──『（林江）把鼻尖靠在房板上，瞇縫著眼睛，企圖從板縫子裏看到點什麼，
                                                 
174舒巷城：《太陽下山了》，頁 3。  
175同註 180，頁 3。  
176同註 180，頁 18。  
177同註 180，頁 18  
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但什麼也看不到。那邊房板上早就給張凡糊上密不透風的「牆紙」了。林江貼
著房板，正待想法子看個究竟的當兒，一聲咳嗽嚇了他一跳。……他輕手輕腳
地爬上母親那隻舊式的「梳妝」檯去。現在只要完全站起來，把腦袋撂過去，
他就可以看到中間房的一切了。他猶疑了一下，忽然聽到張先生嘆了一口氣。』
178由此可窺見這些「白鴿籠」裏的狹窄間格和佈置，人們把自己關在小小的房
間裏，把一切的洞和縫都糊起來，只是彼此之間，還是聲息相聞的。 
 
〈第三章〉說到主角少年林江在雨中歸家──『他在暗處推開了門。他家的木
門像別家的木門一樣，夏天的時候，大白天開著，晚上到了深夜還是虛掩著的。
外來的小偷從來不願光顧泰南街；它是一條窮街，再沒有什麼可偷的了。』179進
一步強調了泰南街的「窮」。『林江在黑暗中熟練地摸上他的碌架床。……梁玉
銀想，林江一定是濕著身回來；便關了燈跑出房間，再把「冷巷」上那枝二十
五燭光的電燈擰著，……他到廚房去換衫。』180睡的是碌架床，更衣的地方是
廚房，離開房間之前首先要關燈，冷巷上的電燈只有二十五燭光──這就是泰
西街的狀況。 
 
後來林江和張凡混熟了，就知道了張凡搬來西灣河之前，是住在灣仔的──『那
時候張凡還住在人煙稠密的灣仔區，在春園街的一幢破樓上佔了一個小房間。
春園街（外地人不能顧名思義把它當作一條幽靜的有花園的街道；它是一條破
舊的、擺滿地攤、雜亂無章的橫街）並不比泰南街好多少；街上麻雀館林立。
許多日子以來，張凡的小說是在街上傳來的放鞭炮似的麻雀聲中完成的。』無
論是太園街還是泰西街，那種小房間裏的生活似乎是一體的。張凡從春園街搬
到泰南街，擺脫了『放鞭炮似的麻雀聲』181，就是這樣，舒巷城把泰南街與香
                                                 
178同註 180，頁 73。  
179同註 180，頁 19。  
180舒巷城：《太陽下山了》，頁 20。 
181同註 186，頁 82-83。  
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港的大街小巷，連成了一氣。 
 
泰南街的生活是這樣的──『每個早上，船塢的聲音催人上班的汽笛叫鳴，聽
慣了，麻木了；黃昏，他們帶著疲憊的身體回到「白鴿籠」的家裏聽嬰孩們吵
吵鬧鬧哭哭啼啼，聽老婆在柴米油鹽上、在屋租上訴苦、嚕叨，還有隔鄰左右
的婦人為了芝麻綠豆的小事吵架！』182舒巷城並且具體描述了泰南街的「聲音」
──『張凡回到房間裏寫了約莫一個鐘頭，船塢的下班笛響了，他還寫不上幾
行。他清清楚楚地聽到冷巷上三婆的木屐聲，隱隱地聽到街上的人聲甚至腳步
聲。』183當然還有包租婆打麻雀的聲音，後來還加上李榮寬的二胡聲──『下
班回來，在廚房裏唱罷了「沖涼」歌，他就一個勁爬上碌架床把二胡的鋼線調
弄起來。』『那尖叫的二胡聲何止刺耳，簡直是要命。』184在這樣的地方生活，
好像是很「要命」的一件事情，舒巷城同時表達了泰南街的另一面──『……
唔，開檯麻雀打打，散散心吧！要不，到外邊麻雀館去耍樂一下！或者到電車
路涼茶店看報紙、聽收音機坐它一晚吧，或者聽講古仔（說書）去……』185或
許生計壓得人透不過氣，不過，生活在泰南街的，卻能苦中取樂，是自得其樂
的，他們的樂趣，亦是圍繞著泰南街而來。 
 
在〈第十六章〉，林江因為被林成富動手打了，從家裏逃出來，後來在山澗遇見
了也是逃家的小孩莫基仔，這莫基仔是因為家裏沒吃的，於是偷了鄰居拜月的
月餅，所以被媽媽打了。後來林江陪著莫基仔回家，原來莫基仔住在木屋裏，
那是比比泰西街的「白鴿籠」更不堪的環境──『門是半掩著的，他從縫子裏
望了一會，把門推開，進了裏面。屋子裏，火油燈發著慘淡的光照著近窗的一
角。窗子上沒有玻璃，只嵌上一塊木板；木板推在一邊；淡淡的月光漏進來，
                                                 
182同註 186，頁 4。  
183同註 186，頁 87。  
184同註 186，頁 95。 
185同註 186，頁 4。  
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落在一張床上。板床上堆滿了什麼。』186這木屋區裏的生活，卻是比泰南街更
不堪的。 
 
在小說的結局，林成富醉酒被汽車輾斃，莫基仔患上盲腸炎，卻因為交不出手
術費而延治死亡。林江始終沒能從泰南街逃開去。不過，舒巷城表達了他到泰
南街這個地方的樂觀，他不單止讓寫小說的張凡住進泰南街，在這裏處理了林
凡被妻子拋棄的傷痛，最後，他讓林江也立志要成為作家，並且不要當唐仲廉
那種但求暢銷不計較內容的作家。跟當時主流的南來作家有所不同，在舒巷城
眼中，與香港其他街巷並無二致的泰南街，並不是沉淪的地方，卻是能夠重新
帶給人希望的所在。 
 
與趙滋蕃的《半下流社會》和侶倫的《窮巷》相比，舒巷城筆下的《太陽下山
了》裏所描寫的低下階層，擺脫了南來移民的典型困宥處境，更見本地小市民
氣息。如果說同樣是寫木屋窮巷貧民香港，趙滋蕃是南來作家，侶倫是深受南
來作家影響的作家，舒巷城活脫就是本地作家。 
                                                                                
3-4：梓人與顏純鉤的狹窄床位 
 
梓人的《長廊的短調》187刊載於 1963 年的《好望角》。主角「他」是小職員，他
的寫字樓生涯沉悶枯燥，於是常日被出現在長廊盡頭的一連串高跟鞋腳步聲吸
引，只是一切都是可望不可即，下班之後，他也沒有什麼地方可去──『一天
的工作完結了，搬動椅子，收拾桌子，掃地，熄燈，鎖門這一切都遺留在身後。
他從大廈橫門走入長巷而轉出了電車路。電車裏面有燈光了，車站的月台也閃
                                                 
186舒巷城：《太陽下山了》，頁 157。  
187梓人：〈長廊的短調〉。黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編：《香港小說選 1948-1969》（香港：香港
中文大學人文學科研究所 1997），頁 193。 
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著一盞紅燈，像一顆星。電車在星前停下，不算太擠，他不難鑽進了三等。』188
這就是主角的生活，被四周的環境侷限著，與他所「傾慕」的高跟鞋明顯地屬
於不同的生活階層。 
 
然後他回到家中──『……走上木樓梯，很黑，樓梯狹窄而傾斜，陌生人走著
很容易跌倒，他記得第一次走上就幾乎滑下，幸而連忙一手握住一條朽壞的扶
手。那是很多年前的事了，他老去，屋子也老去，應該把它拆下而改建另一座
高大的新樓，像附近別的舊樓一樣。』189梓人強調，主角『滿足於屬於他的床
位。』 
 
究竟那床位是怎麼一回事呢？梓人如此形容──『只容他一個人躺直身子，就
是一張棉被也載不起，他一翻身被子就掉到地面去了，地面沒有人掃，被子拖
得很髒……』190雖然空間如此狹小，畢竟是屬於主角的天地，而且──『床位
空氣充足，有兩扇窗，一在前一在後。』『後面的窗打開，這裏的窗永遠開昔 那
邊的窗永遠關著。』191其實那是妓院的窗戶。 
 
在床位所在的單位對面──『對面一共有三間妓院，一在二樓，一在隔鄰二樓，
一在再隔鄰四樓。他住在三樓，所以望過去三樓的物像最清楚。』192主角就這
樣看著對面的妓院，最後，他離開了床位──『他大步走過街道，走上對面陰
暗的樓梯，陰暗得神父和牧師都可以用來比喻地獄。』193主角走進妓院裏去─
─『屋內的裝飾陳設跟上次的印象相仿，冷巷仍舊很窄，他一步就可以跨進房
子。房子用木板間成，裏面能夠聽到外面的聲音，破壞應有幽靜的情調。房板
                                                 
188同註 193，頁 195。  
189同註 193，頁 195。  
190同註 193，頁 195。  
191梓人：〈長廊的短調〉。黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編：《香港小說選 1948-1969》，頁 196。  
192同註 197，頁 196。  
193同註 197，頁 197。  
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塗上綠色，那種綠色並不諧和而刺眼，但誰講究這些呢？只要有一張床一個女
人就是了，連床邊的那座鑲上一面長鏡的衣櫃也是不必要的。』194這看來是一
個比床位更不濟的地方，不過──『室內的春天是一個最美也是最醜的春
天。……她是一個不美的女人，發胖了就變得更醜，抱著了她跟長廊短調的女
人的距離。但他得把她想像她是她，於是他看見長廊聽見短廊，在冬日的春夜
裏。』195對長廊盡頭高跟鞋渴慕的主角，雖然自始至終都無從去親近高跟鞋的
主人，卻在床位相對著的角落，在這樣一個屬於他的地方裏得到了補償和滿足。 
 
到了七、八十年代，木屋、板間房與狹窄床位這些居住環境好像已不再多見，
這樣的空間環境描寫也漸漸不再出現於小說中，比較特別的是顏純鉤的《天譴》。 
 
《天譴》196原載於一九八七年四月的《八方文藝叢刊》，顏純鉤在一九八七年移
居香港，《天譴》的主角，也是一對從國內移居香港的姐弟，二人擠住在一間賃
來的小房間裏，分睡在一張兩格床的上下格。這不啻是五、六十年代「住床位」
的變奏。 
 
小說開始的時候，主角準備往火車站去接剛取得單程證來港的丈夫，心緒不寧
著，然後，就接到了房東的來電──『陳太說，從早晨起，他（宏弟）就關在
房裏沒有出來，而剛剛，從門縫底下，他的血舖天蓋地流出來了。』197主角陷
進回憶之中──『起初我只以為他病了，……半夜裏偶爾醒來，便聽見他在碌
架床上層翻身嘆氣，……』198因為就分睡在上下格床，大姐輕易發現了宏弟的
不妥，於是曾經習醫的大姐就給弟弟量血壓、聽心臟，又買來了人參蜂王漿，
                                                 
194同註 197，頁 197。  
195同註 197，頁 199。  
196顏純鉤：〈天譴〉。梅子編：《香港短篇小說選：八十年代》（香港：天地圖書 1998），頁 258-269。  
197同註 202，頁 259。  
198同註 202，頁 259。  
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甚至想到為弟弟介紹女朋友，只是於事無補。事情在大姐忙著啃書補習，想考
醫生牌的時候變得不尋常──『宏弟在舖上躺著，也不知睡著沒有，有時下意
識裏覺得他醒著，在黑暗裏瞪著我。……有一晚回來，看到窗外掛著衣服，不
但有宏弟的，也有我的，胸圍底褲什麼的，吊在鐵線上，在夜風中一浪一浪地
飄。……』宏弟親手洗自己的貼肉衣物，令主角微微不安著。 
 
後來宏弟的怪異就變本加厲了，他要黑色的窗簾──『陳太說，也沒見過用黑
布做窗簾的。我就推說宏弟怕光，夜裏外面路燈亮，他睡不著。宏弟閒著就拿
舊背心出來剪，剪成一條條一片片的，有的像咀巴，有的像鼻子，有的像扭曲
的手臂大腿，七零八落地黏在黑簾上，然後他久久地看著那些東西出神。』199『我
也開始失眠了，在漫長的黑暗裏，窗簾上的白布條子看起來叫人疑心身在一個
魅惡的夢裏。』200只是主角對於宏弟的怪異，卻是無能為力，她選擇逃開去，
告訴宏弟要搬走，宏弟卻因此病懨懨起來，主角又回過頭來照顧宏弟，宏弟此
刻無抑制地向主角流露了不倫的欲望，主角聲色俱厲地怒叱宏弟──『他突然
坐起身來，一言不發地將腦門往碌架床上撞去。那些鐵架是銅管彎成的。刷著
絳紫色的油漆，他的腦袋撞在銅管上，發出沉悶空洞的聲音。』201姐弟二人最
後還是在下格的床位裏，做出了逆天倫的事情──『恍惚中，好像在一片無邊
的黑原上，四外陰雲愁慘，很多沉重的呻吟，寒風砭骨中衣不蔽體，……』『宏
弟把放在桌頭的爸媽的遺照收起來了，那是在事情發生後的第二天。』202
 
這一切最早可推溯到主角剛來時，那時候知道宏弟在香港的日子過得並不太如
意──『有一夜他夢中哭醒過來，我也驚醒了，攀上半個身子安慰他。……他
躲避著我，拿棉被蒙住腦袋，又悶在被窩大聲嚷著：你為什麼不早一點來？為
                                                 
199顏純鉤：〈天譴〉。梅子編：《香港短篇小說選：八十年代》，頁 262。  
200同註 205，頁 262。  
201同註 205，頁 263-264。  
202同註 205，頁 265。  
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什麼不早點？』如果姐弟早一些重逢是否就能解決所有的問題？時候不對，重
逢竟生出錯與罪了。 
 
主角終於趕回家裏，出事的宏弟已被送走──『地上的血暗凝了，微微高出地
面，完全沒有被人踐踏過，顯示令人驚詫的不祥的完整。房間也像沒出事前一
樣，所有黑色的窗簾都拉緊著，窗簾上仍舊貼著那些怪模怪樣的白布條子。』203
 
人被困在床位裏，述說的不再是生計與狹窄，而是新移民在這城市裏的生疏與
荒涼，就如作者所寫的──『起初我（主角）也討厭（黑色的窗簾和白布條子），
漸漸卻也習以為常──既然一切都反常了，一切反常的也都變成正常。』204『我
想在這險惡的異鄉，我們親骨肉的姐弟，竟連相濡以沫也不可能了。』205『後
來我離開那裏了。我發現不管在那裏，幹什麼，都存在著一個離開的問題，也
就是說，最終你總得離開。』206──主角離開了醫院的殮房，離開了姐弟二人
分睡的兩格床，肉身在這城市裏遊走著，只是，『最終你總得離開』──或許這
正是八十年代移民作家對香港的看法。 
 
3-5：小結──只有貧民的香港 
 
跟前一章敘述的有些不一樣──『張愛玲、曹聚仁、王安憶、施叔青寫香港，
都有一個共通點，就是主角的活動場所，都限宥在豪宅、洋房或一般人視之為
高尚的消費場所之中。我們不難理解的是，這些地方許或就是這些作者來到香
港之後的活動範圍。』趙滋蕃、侶倫、舒巷城大概都接觸過木屋區和板間房，
不過，這些地方不見得就是他們的活動場所。他們選取這些地方作為故事發生
                                                 
203同註 205，頁 262。  
204同註 205，頁 262。  
205顏純鉤：〈天譴〉。梅子編：《香港短篇小說選：八十年代》，頁 263。  
206同註 211，頁 268。  
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的場景，與這些小說印行後的受歡迎程度，我們不難理解，這些地方正是當時
平民百姓的重要活動場所。 
 
與張愛玲、曹聚仁、王安憶、施叔青更大的分別是，本章所述及的作者，他們
筆下小說中的場景，從上流社會、中產階級移到社會核心的平民百姓階層。 
 
在趙滋蕃筆下，故事的場景不再是豪宅、洋房與酒店，卻是貧民百姓出入的木
屋區，洋房反而成了陪襯的場所。而且小說中的主角不能離開木屋區──李曼
離開了，最後得到在洋房中自殺的下場。在趙滋蕃心目中，就算捱苦，置身於
「半下流社會」裏也是有力量的。 
 
在《半下流社會》的序中，趙滋蕃對這批南來移民經歷的苦難與折磨，是下了
結語的──『舊世紀沒有走到盡頭，新時代也還沒有來，半下流社會是要永遠
存在的。』207這『永遠存在』可見趙滋蕃對香港的絕望。 
 
侶倫的《窮巷》，描述住在木杉街殘舊樓房裏的人，他們苦苦掙扎要守住這小小
的立錐之地，只是各人最後都要各散東西──杜全出獄後，無法得到愛人阿貞
的諒解，跨過騎樓跳出去自盡208，羅建匆匆回鄉與重病妻子見最後一面209，高懷
與白玫被包租婆趕走，二人雖然手挽著手，然而各自提著一隻衣箱，並不知道
可以往那裏去……210。侶倫最後在《窮巷》中表達出來的，卻只是木杉街殘舊
樓房裏的無盡悲劇；那同樣是南來移民多舛的命運，可說是與趙滋蕃的《半下
流社會》異曲同工。 
 
                                                 
207同註 213，頁 291。  
208侶倫：《窮巷》，頁 255。 
209同註 217，頁 257。  
210同註 217，頁 262。  
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「土生土長」的舒巷城與趙滋蕃、侶倫稍有不同，舒巷城的筆觸，並非局限於
描寫南來難民的生活。這種描述的轉移，可看成社會的轉變，經年累月，南來
移民必須也其實已融合在本地人的社群中。 
 
舒巷城寫泰南街的坊眾，雖然同樣都要為生計勞頓愁眉奔波，不過舒巷城用了
不少篇幅寫這些坊眾的閒暇，這些都是「自得其樂」的小市民。在小說的結局，
舒巷城表達了他到泰南街這個地方的樂觀，他不單止讓寫小說的張凡住進泰南
街，在這裏處理了林凡被妻子拋棄的傷痛，最後，他讓林江也立志要成為作家，
並且不要當唐仲廉那種但求暢銷不計較內容的作家。跟當時主流的南來作家有
所不同，在舒巷城眼中，與香港其他街巷並無二致的泰南街，並不是沉淪的地
方，卻是能夠重新帶給人希望的所在。 
 
在趙滋蕃與侶倫筆下，貧者是上進的、善良的，富者卻是醜惡的，而在《太陽
下山了》，舒巷城對於富者並無嚴峻的批判，而三人不約而同地，都把「作家」
這樣 的角色放進小說之中，住在窮巷裏面。 
 
侶倫和舒巷城筆下，都有「包租婆」這樣的人物出現。在「板間房」構築成的
世界裏，「包租婆」是關鍵人物；她們並不是擁有房屋的人，卻在扮演著「剝削
者」的角色，微妙地帶出了當時社會上的階級觀。 
 
梓人與顏純鉤在不同的年代裏都描述了狹窄的床位，《長廊的短調》與《天譴》
都有對性渴求的描寫。《長廊的短調》對象是妓女，《天譴》的對象卻是姐姐。 
 
在《長廊的短調》結局，主角雖然自始至終都無從去親近高跟鞋的主人，卻在
床位相對著的角落裏得到了補償和滿足。 
 
 47
《天譴》的主角是一對從國內移居香港的姐弟，二人擠住在一間賃來的小房間
裏，分睡在一張兩格床的上下格。人被困在床位裏，述說的不再是生計與狹窄，
而是新移民在這城市裏的生疏與荒涼，就如作者所寫的──『我想在這險惡的
異鄉，我們親骨肉的姐弟，竟連相濡以沫也不可能了。』211『後來我離開那裏
了。我發現不管在那裏，幹什麼，都存在著一個離開的問題，也就是說，最終
你總得離開。』212最後主角離開了醫院的殮房，離開了姐弟二人分睡的兩格床，
肉身在這城市裏遊走著，只是，『最終你總得離開』──環境暗喻處境，這不啻
正是八十年代移民作家對香港的看法。 
 
在這些板間房與床位的故事裏，我們可見香港的狹窄終是一種無法擺脫的處
境，而掙扎則成為了既定的現象。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
211顏純鉤：〈天譴〉。梅子編：《香港短篇小說選：八十年代》，頁 263。  
212同註 221，頁 268。  
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 第四章： 
香港小說中的大廈 
 
4-1：劉以鬯那些島與半島上的大廈 
 
劉以鬯的《島與半島》於一九七三年冬天在《星島晚報》連載，直至一九九三
年才出版單行本。劉以鬯在《島與半島》213的自序中開宗明義──『《島與半島》
寫的是香港（島）與九龍（半島）。我無意寫歷史小說，卻有意給香港歷史加一
個注釋。我試圖用小說形式展現七三至七五年的香港社會生活，將實際存在的
現象轉為藝術真實。』214
 
小說開始的時候，第三屆的「香港節」在積極籌備之中，主角沙凡眼中的城市
景觀是這樣的──『康樂大廈215是全港最高的建築物，有可能取代尖沙咀火車
站的鐘樓成為香港的標誌。沙凡對高樓大廈向無好感；因為香港已變成一座茂
密的士敏土叢林。使他感興趣的，卻是大廈旁邊的馬會。這馬會是平房，與背
後的康樂大廈形成強烈的對比。』216『跳板放下，沙凡擠在人群中，走出碼頭。
到處是人。碼頭擠滿了人。巴士站擠滿了人。從九龍橋通往海運大廈的行人道
上擠滿了人。沙凡走入海運大廈時，發現大廈裏邊也擠滿了人。香港是一座擁
擠的城市。香港人像一籠田雞那樣擠在一起。』217
 
沙凡帶著太太、兒子和女兒上彌敦道去看花車巡遊，人擠得把沙太的鞋子去了
一隻，沙太氣得要回家看電視直播，兒子卻堅持要留在現場看，最後兒子回家，
                                                 
213劉以鬯：《島與半島》（香港：獲益出版 1993）。 
214同註 223，頁 3。  
215「康樂大廈」現稱「怡和大廈」  
216同註 223，頁 8。  
217同註 223，頁 9。  
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卻向沙凡透露在看巡遊的時候被打劫了。女兒沙娟在床上聽見沙凡與兒子的對
話入睡，做了惡夢──『整幢大廈搖呀晃的，不但玻璃杯裏的茶潑翻了，連掛
在牆上的字畫與擺設也掉落到地上。……（沙凡）故意裝作非常鎮定的模樣。「不
要怕，」他說，「這裏並不屬於地震帶，縱有震動，也不會造成災禍。」語音未
完，整幢大廈彷彿患了瘧疾的病人一般，震盪不已。……山下的高樓大廈，在
地震中，紛紛倒坍。那些高樓大廈，猶如兒童的積木，一下子倒坍了。……極
目所至，除了倒坍的建築物之外，便是大火。』218生活在這個城市裏的高樓大
廈所潛藏的惴惴不安，不言而喻。 
 
接著就是實施燈火管制的日子，大家都趕在十點半前回家。沙凡和沙太吃完飯
後就在八點多鐘乘渡輪回家，卻遇上「停電」──『整個北角變成黑暗世界了，
不但沿海的貨倉漆黑；連廉租屋也沒有燈火。』219最後大家的話題都從停電轉
到治 
安──『不停電，尚且到處發生劫案；現在停了電，等於給劫匪一種保護，使
他們更加便於行事。』220整個城市好像都給籠罩在惶恐之中。 
 
唯一的好消息，也是與高樓大廈有關的──『沙凡讀晚報，才知道租住權已獲
保證。他很興奮，大聲對妻子說：「我們目前住的這層樓，租住權已獲保證，即
使業主要加租，也不能超過現有租值百分之二十一。……以前唯恐租金瘋狂上
漲，無法負擔。現在，新管制法例已通過，所有戰後興建的住宅樓宇的租住權
都獲得保障，業主即使要加租，最多只能加百分之二十一。業主既然不能亂加
租，我們就沒有理由放棄這層樓的租住權。」』221
 
                                                 
218同註 223，頁 43-45。  
219劉以鬯：《島與半島》，頁 55。  
220同註 229，頁 58。  
221同註 229，頁 68-69。  
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然後一九七四就到了──『業主與租客。二房東與三房客。香港有四百多萬人
客。戰前興建的樓宇。戰後興建的樓宇。太高的租金。太低的租金。當局對公
平市值有所解釋。香港的屋荒未解除。加租。加租。加租。這一次，據說只准
加百分之廿一。……快樂的新年，到處是劫匪。外國人說：「香港是一座匪城。」』
222
 
更荒謬與更令人不安的事情陸續在高樓大廈間發生──『沙太回來了。隨同沙
太回來的，是樓下士多店的夥計。那夥計肩著一隻大紙盒進入大門，不耐煩地
問沙太：「放在什麼地方？」沙太說了一句「等一等」之後，疾步走去沖涼房，
察看房內的空間，搖搖頭，自言自語說了一句「放不下」，大踏步走去廚房。廚
房裏也堆滿東西，找不出空間來放那隻紙盒。然後走去臥房。臥房裏原已堆著
太多的東西，更加無法容納這隻紙盒了。……沙凡開口了：「什麼東西？」「廁
紙。」……「這麼多的廁紙，做什麼？」沙凡問。「這種廁紙，不但藥房與士多
多數沒有賣了；連 
超級市場也缺貨。……」沙凡還是不接受這種安排，搖搖頭：「一百卷廁紙能夠
省多少錢？再說，這種牌子的廁紙，由七毫漲到一元四，漲幅很大，短期內不
會再漲。」「不會再漲？」沙太說，「現在，連臭豆腐與烘番薯都漲價了，還有
什麼東西不漲？」』223最後一百卷廁紙要放在侷促的客廳裏。 
 
為了應付百物漲價，沙太不停囤積家用雜貨，最後連家居的環境都因此而作出
改變──『（沙太）走到樓下的木器店去，向木器店詢問搭牆架的價錢。她決定
在臥房與冷巷的牆上搭一些木架，以便存放罐頭食品與別的貨物。……木架釘
在冷巷的牆上，除了佔去一些空間外，還沒有什麼不好。但是，牆架釘在臥房
裏，架上 
                                                 
222同註 229，頁 72。  
223同註 229，頁 84-87。  
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放滿了日用品必需品與罐頭食品，看起來，像極了士多。』224
 
然後就到了制水的日子，沙凡與沙太陷入回憶中──『「一九六七年，隔四天供
水四小時，屋子裏放滿水桶，太不方便。」「你還記得嗎？有一次，我們以為是
供水的日子，扭開水喉，總不見有食水流出，走去與管理員爭吵，才知道計錯
了供水放滿了日用品必需品與罐頭食品，看起來，像極了士多。」225
 
然後就到了制水的日子，沙凡與沙太陷入回憶中──『「一九六七年，隔四天供
水四小時，屋子裏放滿水桶，太不方便。」「你還記得嗎？有一次，我們以為是
供水的日子，扭開水喉，總不見有食水流出，走去與管理員爭吵，才知道計錯
了供水的日期；但是，水桶裏的水卻已全部用完。」「記得，我當然記得，」沙
凡說，「那一天，我們不但沒有洗澡；連煮飯的水也沒有。」』226住在大廈裏的
人，就這樣被困宥在制水的狀態之中。 
 
沙太擔憂制水的日子重臨，水桶就會漲價，於是囤積了一批水桶。後來連續來
了幾個颱風，制水的威脅解除了，沙凡的家裏卻是堆滿了水桶。沙太想過送給
朋友、半價賣給缸瓦店，只是都無法將這些水桶送掉──『沙太乜斜著眼珠子，
對那些水桶一瞅，負氣地：「在目前這種情況下，只有兩個辦法可以解決這件事：
一、將這些水桶當作垃圾丟掉；二、將它放在客廳裏。」……「客廳裏放了這
麼多的水桶，成什麼樣子？」「這個問題，相信別的家庭也有，」沙太說。』227
似乎大家都必須適應一個放滿了水桶的客廳。 
 
『分類廣告有太多的樓宇出售。屋荒還沒有解除。許多人的居住環境都很差。
                                                 
224同註 229，頁 88-89。  
225劉以鬯：《島與半島》，頁 88-89。  
226同註 235，頁 155。  
227同註 235，頁 182-183。  
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空置樓宇很多。樓宇不容易賣出。沒有樓的人，為了住的問題，大傷腦筋。有
樓的人，因為樓宇賣不出，大傷腦筋。』228這段文字，出現在小說接近尾聲的
時候，道出了城市裏樓宇和人的矛盾關係。 
 
劉以鬯在《島與半島》的自序中曾經這樣寫道──『我無意寫歷史小說，卻有
意給香港歷史加一個注釋。我試圖用小說形式展現七三至七五年的香港社會生
活，將實際存在的現象轉為藝術真實。』229劉以鬯不只道出了七十年代香港的
都市發展、流行文化的興盛，香港人日常生活的種種遭遇，更讓讀者通過大廈
和住在其中的人，看到香港繁華內裏的一面。 
 
4-2：也斯的《剪紙》空間 
 
《剪紙》原在《快報》連載，那是一九七七年的事情，在一九八二年，「素葉」
出版了單行本，二零零三年，牛津出版社又再重印。《剪紙》說的是在報社裏工
作的主角，同時與西化的「喬」和嚮往古典的「瑤」交往著──「喬」收到暗
戀者的情詩，只是這些情詩都是以剪貼手法裁成；而「瑤」的精神狀態極不穩
定，沉迷在剪紙活動之中……。230也斯在初版的後記中寫道──『這故事總使
我想了又想，不僅因為它是一個迷戀的故事，也因為它是一個關於觀看的故事。』
231《剪紙》觀看人，也觀看城市的空間。 
 
《剪紙》小說開首，主角就隨「喬」回到她的家中──『當我們在銅鑼灣下了
車，經過潮濕骯髒的街市，走向我不熟悉的那些幽靜住宅區。』232住宅幽靜，
                                                 
228同註 235，頁 195。 
229同註 235，頁 3。  
230也斯：《剪紙》（香港：牛津大學出版社 2003）。  
231同註 240，頁 142。  
232同註 240，頁 2。  
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只是對於主角來說，卻是他不熟悉的，並且對比強烈地要經過「潮濕骯髒」的
街市才能去到。『客廳裏陰暗，依稀辨認出闊大的沙發和長桌。……再推開一扇
門，一片紅色和白色的亮光。白色的長櫃和書桌、紅色的墊子和矮几、白色的
百葉簾、紅色的掛氈。白色牆壁上畫滿紅色的鳥兒，一共有好幾十隻。喬走過
去拉起白色的百 
葉簾，露出一扇紅牆。原來那不是窗子，是牆。不，我弄錯了，那確是窗子，
一大幅紅色的是對面大廈上畫的香煙廣告。』233城市的擠迫造成景觀上的疑幻
疑真，這種錯覺不止在窗外，室內也是如此──『我向她走過去，卻發覺那只
是鏡中的反映，我面對一幅長鏡，真正的她在另一邊。我轉回來，左方是一個
入牆長櫃，我敲敲櫃，原來那不是櫃，只是一張反上去的單人床。在它旁邊有
一扇門。我想推門出去，發覺那只是一個釘在牆上的門鈕。我沿牆角的迴旋梯
走上去，走兩步便碰痛了頭，梯子通往堅硬的天花板，只是用來裝飾。』234人
只有陌生和不安，被戲弄的感覺──『這樣的房間對我來說像是異鄉。』235只
是這樣的房間確是在這城市裏的，是這城市真實的一部份──『我回望窗外，
隔著一層厚玻璃，可以看見幾層樓下面，無聲的行人和汽車。』236住在這裏的
「喬」，最後──『她翻過身，臉擱在那半球形圓鏡上，彷彿多了一張傾斜的臉
孔。她正在看著自己。日色床單越發襯出了病容。喬，你笑什麼呢？這又是一
個惡作劇？看你笑成那個樣子，好像一個天真的孩子，完全不知道發生了什麼
事。』237
 
至於另一個女孩，「瑤」，她住的房子──『屋裏很淩亂也很熟悉。屋角神台上
有燈火，櫃頂238和桌面堆滿報紙和舊雜誌，小弟的功課翻開，上面壓著膠碟，
                                                 
233同註 240，頁 2。  
234同註 240，頁 3。   
235同註 240，頁 4。  
236同註 240，頁 5。  
237同註 240，頁 131。  
238同註 240，頁 46。  
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碟裏放著半隻雞蛋，蛋黃碎屑混雜蛋殼，還有點點黑色瓜子殼。』這是一所陳
舊給人熟悉感覺的房子，住在這房子裏的人──『（瑤的母親）她前面擺滿珠子，
一個個截半的白色紙皮硬盒盛著珠子，一個深藍、一個深棕、一個棗紅、還有
土黃和別的顏色。她手上的針線像鳥兒覓食一樣在這些盒子之間巡逡，來回喙
食同樣的穀粒。她捋著線，把彩色珠子拉到黑線盡頭……』『（瑤的父親）穿著
一套粗布間條睡衣坐在電視機前……，有時他喉中傳來「赫赫」的空洞迴響，
然後吃力地把痰吐在痰盂裏。過一會他又扶著拐杖，站起來，蹣跚走往牆邊拿
毛巾抹臉。』239主角就是在這樣的環境裏，通過「瑤」和她的大姐，接觸到他
從不知道的戲曲世界──『回到遠遠離開了的過去的世界。』如此的安靜平和，
「瑤」生活在這裏，最後卻落得精神失常。 
 
「瑤」和「喬」所居住的空間，同藏在這城市裏的一角，是某幢大廈裏的某一
個平凡單位，只是二者之間竟可以如此迴異；最後「喬」「瑤」二女卻都同樣落
在一種病中的狀態。 
 
4-3：西西的美麗大廈 
 
西西在六十年代開始從事文學創作，一九七七年，在《快報》連載《美麗大廈》。
一九九零年，台灣的「洪範書店」重新出版了這本小說。同樣是回應城市生活
的文學創作，《美麗大廈》與一九七七年出版的《我城》有著明顯的分別，《我
城》的筆觸與表達是象徵的、童話的，而《美麗大廈》卻是具實地描述一群住
在「梅麗大廈」裏的普羅百姓的生活。 
 
《美麗大廈》裏的「梅麗大廈」，半新不舊──『已經三至四年歷史的建築仍攤
                                                 
239也斯：《剪紙》，頁 9。  
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陳打石場的樣貌，四壁蕩散著乾剝的牆粉，浮泛成灰靄的霧洋。』240它的外觀
是這樣的──『此座十數層大廈並沒有露台，但窗外背著一欄欄各式鐵架的包
袱，凋葉的盆花列展在玻璃外，晾衣竹上串起疲乏的袖管。有數戶人家，於窗
外斜撐了天線桿子，被日陽斜照著而在牆上留下了道既像拉鍊亦像疤痕的實
影，彷彿這座大廈的牆壁有許多的入口，從那拉鍊的切口可以出入縱橫，只需
移動任何結搭的細齒，牆將展示它神秘的內容；彷彿這座大廈曾經敗喪，遭受
巨創，重重病過，如今已把盲腸割切，留下那麼細長蜈蚣般的傷口。』241這「梅
麗大廈」看上去一點也不美麗，卻又暗示著不一樣的內容。 
 
這「梅麗大廈」變成「美麗大廈」，是由於一封郵件──『在信封上，我這友人
再次不例外地憑藉他浪漫的記憶，把我的地址書寫錯誤。依循以往的習慣，他
或許當時正翻覽一冊文學的典籍，遂稱呼我的樓房為美麗大廈，即使如此，信
件卻不曾一次失落，我亦不打算糾正。』242明明的誤會，不過『信件卻不曾一
次失落』，錯誤遂演變成了「美麗」；為西西的敘述作了點題。 
 
作者沿著自家的鐵閘大門、走廊、樓梯、電梯、大廈大堂、管理處、信箱……，
逐一舖展出「梅麗大廈」內的生活與眾生相。《美麗大廈》的敘述是寫實的，西
西的筆觸卻不乏具意象的描寫，而且隱隱然與「森林」呼應──『我所知道的
大廈是一座沒有骨骼的大廈，一棵樹幹中心有兩支維管束的常青喬木。生存在
大廈裏的樓梯像一條沉睡的龍，隆起緘默的脊椎骨，因為經過了那麼久，竟成
了一條龍的化石了。』243『電梯的按鈕是黑夜中的豹子眼。』244『和光管平行的
是一排由十多條電線連結成波浪的河，』245「梅麗大廈」正是香港這石屎森林
                                                 
240西西：《美麗大廈》（台北：洪範書店 1990），頁 4。  
241同註 250，頁 80。  
242同註 250，頁 19。  
243西西：《美麗大廈》，頁 4。  
244同註 253，頁 5。  
245同註 253，頁 6。 
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中的一小角。 
 
至於房子的內部，西西藉著大廈管理員告訴讀者──『……三點鐘的時候，水
龍頭一擰開，流出來的水都是熱的，而且滾燙，可以浸紙包麵。你知道，我們
這層樓近天台，上面的水箱被太陽曬了一天，水都曬熱了。』246『羅太最會打
扮屋子了，……』『她說地方太小，來了幾個朋友也沒有地方坐，……』247『我
們這座大廈，沒有一家人家有冷氣機，……』248『陳太的兩幅窗簾，本來是深
藍色起小白花的，一個夏天下來，整幅布都變了白色。』『如今對面這大廈一建
建了十四層，才要命，將來站在窗前，只看見窗子外面全是窗子，……』『對面
的大廈和我們的一層倒是差不多，每一層都是三、五百呎，一梯十伙，照我看，
它們的樓身比我們還低，牆也薄。』249『各人門一關，都躲在家裏，每個人家
裏起碼有四重鎖。』250「梅麗大廈」之內，就是小、擠、窄和日子過去做成的
磨蝕。 
 
西西透過幾位在天台曬晾衣物的婦人的對話，對大廈的「小」作出了肯定──
『住在這裏，地方雖然小一點，別的倒不差。說起來，我以前住在一層舊樓裏，
地方真的大，算算有六房兩廳，一個廚房等於現在這裏一個單位，樓身又高，
過年的時候抓根雞毛帚打掃，舉起手也抹不著天花板。那房子很陰，我住在裏
面老是病，……誰知後來拆樓，迫我搬到這裏，身體居然好了。』『我的表姐，
住了一幢高貴的洋樓，樓下有對話機，一梯兩伙，走進大廈，一個人影兒也不
見，非常靜。有一日，住在樓下的一家人全家去新界遊玩，回到家來，全層樓
居然給搬空了，……』『我認識的一個親戚那裏還要糟，頂樓上一個老頭兒，跌
                                                 
246同註 253，頁 21。  
247同註 253，頁 22。  
248同註 253，頁 23。  
249同註 253，頁 24。   
250同註 253，頁 25。  
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了一跤也沒有人知道，後來送到醫院就救不到了。屋子大，每個人住一間房間，
照應起來就隔了吧。』251
 
「天台」在《美麗大廈》裏是重要的場景，最早的時候，人們到天台上來，只
為了洗水箱和安裝電視天線──『天台上面我也沒有去過，唯一的經驗是站在
自己室內的窗前向上仰望，聽見一個沙啞的聲音落下來：怎麼樣，畫面怎麼樣？
而我呼喊像一頭烏鴉：下雪哩。』252後來終於到天台去了，就發現天台上還有
花園，原來是住客們把過年時買的盆橘和花，眼看殘了，就搬到天台上來了，
又把其他的仙人掌、灑金榕、萬年青和玉蓮等都放在這裏253。從前這天台只是
扔廢物的地方，又有一陣子有人在這裏搭了木屋，電燈也有，水管也裝妥，不
過因為違例，被拆遷了254。全因為電梯壞了，人們省得爬樓梯，就聚在這天台
打太極拳──『因為有人上來，大家見人多，就也上來曬衣裳，做膠花，穿珠
串，傍晚的時候，還有人上來擺一張桌子喝酒呢。』255『天台上的人越來越多
了，三三兩兩的人分批端了　椅，圍坐或排成行列。你感覺到這是一次鄉間的
節日，空地上搭起竹架的舞台，鑼鼓咚然作響，人們趕集式前來觀看。』256在
西西的筆下，這天台造就了一種屬於大廈生活的「節慶」，呼應著曬晾衣物的婦
人對大房子和高貴洋樓的議論和評價。 
 
電梯壞了，是《美麗大廈》內重要的情節。西西筆下的大廈電梯是這樣的──
『電梯的門忽然格格地開了，這個衣櫥內掛滿長短寬窄的衣服，必須許多興致
高的晚上才可以把如此紛雜的衣物分門別類整理出一個頭緒。』『電梯的門是一
塊模倣木頭因此只有木頭的花紋而沒有木頭的實質的防火塑板，光滑地反射著
                                                 
251同註 253，頁 132。  
252西西：《美麗大廈》，頁 5。  
253同註 262，頁 134。  
254同註 262，頁 135。  
255同註 262，頁 136。  
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電梯頂兩條嵌在磨砂透明片後濾出來的光。頭頂上還有一個圓角的四方頂蓋和
一把湯碗口徑大小的風扇，風自鐵翼上打下來，只是誰的頭髮也沒有翻亂過。』
257『……只有一種呼叫數目的組合的集體遊戲才會把一堆個別的人意外地環抱
在一起，正因為這並非遊戲，眾人才盡量把自己所佔的空間縮小，於是頭端直
地昂起，手如綑綁的螃蟹貼在身邊，雙足也踏合在一塊，甚至希望被一架壓熨
機輾扁了，提起摺合後掛在乾衣店的衣架上，罩在寫著這並不是一個玩具的膠
套內和另外一件衣服隔開。』258『電梯內瀰漫著濃烈的薄荷味，彷彿一種紙包
裝的茶一種白色小方塊的口香糖一種辛辣的菸葉都積在梯廂的板隔內，剛才的
狠猛咳嗽聲不知竟在那一刻停息，如同已被薄荷的藥性治癒。電梯的門於不同
的樓層上開啟後繼續閉合，並無出入的交替。每當門扉移動，梯廂等若一個巨
大的公肺，匆匆對著空蕩的門外作一次深呼吸，竟至在門將滑開的時際，各人
已如賽步健兒正作偷跑路準備；是在三樓，從廊外飄進來一室的煙霧和紙屑，
使一干人鮮甜的幻想落空。』259『電梯的門一觸即敞張了，當你緩緩升起，你
可以聽得大廈的門鎖連環地扣接。』260大廈是無法擺脫電梯的，只是人在電梯
內外，都顯得侷促呆滯，直至電梯壞了──『電梯的前面不再出現重厚的人牆，
靜止如石立的軀體均變作移動的河流……』261
 
相比於電梯，西西更看重樓梯──『電梯不過是一個幻象，樓梯則具體得多，
你可以觸摸樓梯的欄杆，看見樓梯的樣子，這是一件磊落的物體，光明而不虛
飾，在樓梯上步行，你有一種腳踏實地的感覺。你並不覺得疲倦，反而獲得新
鮮的經驗，我想起在電梯中的侷促、擠迫、不著邊際、囚困、憂慮、惶恐等等
的不妥，反映了都市的全面病態。』262    
                                                 
257同註 262，頁 8。  
258同註 262，頁 9。  
259同註 262，頁 31。   
260西西：《美麗大廈》，頁 42。  
261同註 270，頁 106。 
262同註 270，頁 93。  
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 《美麗大廈》的尾聲是掛起了八號風球──『大廈門外突然出現七、八個人，
高高矮矮 站在三數把傘下。』他們是來找麥嬸的──『你們剛從鄉下來？不是
的，我們住在山上面木屋那裏。』麥大牛來了，引導這一行人上樓去──『我
們正在樓上把桌子搬開好空出多些地方，你們那裏不安全，怎麼不早點來？我
們一直不敢來打擾，實在到了一點辦法也沒有了才試試找你們。什麼話，我們
還分什麼彼此，以前，我不是也住在木屋區，……可惜電梯壞了，要累你們走
樓梯，有十多層樓呢。這麼好的樓梯，比起我們那裏的泥路和斜坡，真是天堂
了。』263西西在《美麗大廈》再版的後記裏寫道──『時間也不同了，時間之
所以不同，其實是因為空間的變化。我目睹這種種變化，並嘗試把它記存下來。』
264暴風曾經摧毀無數的木屋，不過住在木屋的人如今能避住在大廈裏。 
 
從五、六十年代的木屋區，到西西所寫的大廈，香港的城市空間，確實起了極
大的變化。人們對住宅和生存空間的看法也有了很大的改變；從最初可望不可
即的洋房，那是傳奇發生的地方，到那些善良的人堅守在殘破的、風雨飄搖的
木屋裏，最後，人人都擠住在狹窄的大廈單位之中。雖然人們能使用的生活面
積是如此狹小，但在西西筆下，這些住在細小大廈單位裏的香港人，卻都是輕
鬆自若265、平易親切兼樂在其中266的，這正好呼應了──『相對於上一代人視這
城為暫居地，他們已完全立足這城，以這裏為家。』267
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4-4：小結──大廈「上河圖」內的香港 
 
王德威說──『如果《我城》縱覽香港人生百態，《美麗大廈》則集中描寫一棟
老舊公寓內的上上下下，從而透露港人的生活點滴──這是一幅立體的、封閉
的「上河圖」。在有限的空間內，西西藉快速切割大廈即景，構成一齣齣聲色味
俱全的好戲。』268
 
其實不止是西西的《美麗大廈》，劉以鬯的《島與半島》中沙凡所住的大廈又何
嘗不是一幅「上河圖」？或許可以說，舖陳在大廈之內的都是「上河圖」的局
部，只是，劉以鬯和也斯筆下在大廈內的生活總是顯得憂心忡忡。 
 
劉以鬯在《島與半島》的卷首開宗明義──『有意給香港歷史加一個注釋。』269
《島與半島》的高樓大廈裏充滿了荒謬與令人不安的情節，最後，家中的客廳
成為堆放廁紙、罐頭與水桶的士多，而家門之外又好像佈滿了劫匪。《島與半島》
的結局是──『他用微抖的手指撕開信封，抽出信箋，才知道已被商行解僱。』
《島與半島》對現況充滿了悲觀，卻成功地用小說形式展現七三至七五年的香
港社會生活。 
 
也斯的《剪紙》──『常被用作舉證城市書寫的範本』270，城市的變幻悸動，
欲望起伏總是未有盡時，「喬」和「瑤」最後各自陷在驚懼與痴迷的狀態之中。
住在裝修佈置滿有西式趣味的「喬」，對比住在中環舊街上的「瑤」的中國與古
典，過去香港小說中常見的貧富對立，至此演變為中西對仗──而且只是相對，
並無簡單的二分法的價值判斷。 
 
                                                 
268王德威：〈香港—一座城市的故事〉。《如何現代，怎樣文學》，頁 288。   
269劉以鬯：《島與半島》，頁 3。 
270同註 278，頁 295。  
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也斯在《剪紙》的後記中寫道──『《剪紙》原來是想寫七零年代中葉香港生活
的種種幻象。』271也斯又提到了「鏡子/對照」，又說──『每個人照進這故事的
鏡子看見不同的東西。這一切彷如一道長廊裏，充滿了正正反反顛倒破碎的鏡
子，來復反照變形，好像徒勞又未嘗沒有意義……，這故事總使我想了又想，
不僅是因為它是一個迷戀的故事，也因為它是一個關於觀看的故事。』272觀看
的是什麼呢？觀看和對照的無非就是這城市裏的種種空間吧，或許難免憂心忡
忡，但正如王德威所說──『原來也斯是以無限愛戀的心來寫香港的。』 
 
西西筆下的《美麗大廈》其實是「梅麗大廈」，這「梅麗大廈」本不美麗，卻由
於地址的書寫錯誤，把「梅麗大廈」稱呼為「美麗大廈」，即使如此，明明的誤
會，不過『信件卻不曾一次失落』，錯誤遂演變成了「美麗」；為西西的敘述作
了點題。 
《美麗大廈》的敘述是寫實的，西西的筆觸卻不乏具意象的描寫，而且隱隱然
與「森林」呼應，「梅麗大廈」正是香港這石屎森林中的一小角。 
 
天台與電梯是《美麗大廈》內兩個重要的場景。人住在大廈裏，是無法擺脫電
梯的，而西西卻藉著電梯壞掉的情節，打破了電梯的沉悶僵硬，人因此踏足上
天台，而豐富了自己的生活。這是人在大廈裏生活的樂觀調適，也是西西書寫
的力量所在。 
 
從五、六十年代的木屋區，到西西所寫的大廈，香港的城市空間，確實起了極
大的變化。人們對住宅和生存空間的看法也有了很大的改變；從最初可望不可
即的洋房，那是傳奇發生的地方，到那些善良的人堅守在殘破的、風雨飄搖的
                                                 
271也斯：《剪紙》，頁 142。  
272同註 282，頁 138。  
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木屋裏，最後，人人都擠住在狹窄的大廈單位之中──這是現狀，也是小說裏
的場景。  
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第五章： 
香港小說中不存在的街巷、消失了的城市 
 
5-1：王璞的紅梅谷 
 
王璞生於香港，長於內地，一九八八年來港定居273。《紅梅谷》原載於一九九四
年十二月七日的《中央日報》副刊，二零零年收編入三聯書店出版的《香港短
篇小說選 1994-1995》274中。 
 
小說開始的時候，來自內地的主角小島說──『不知道為什麼，紅梅谷這個地
名令小島想起紅河村這首歌。』275「紅河村」是主角常用手風琴奏出，節奏明
快可是調子憂鬱的歌曲。至於真實的紅梅谷──『標有紅梅谷的這塊路牌，豎
立在新界某條道路的轉角處，白底黑字，在它後面的道路，空曠而窄狹，巴士
每開到這裏就掉頭而去，從來沒見有一輛車或一個人朝這條路行去的。因此，
小島心中的這個念頭與日俱強；一定要去紅梅谷看看。』276
 
小說的發展，就圍繞著小島要找伴和他一起去「紅梅谷」。後來終於找到人作伴
了，只是在出發前的一夜，這個作伴的小木卻臨時推辭了，還對小島說──『我
已打聽到了，那紅梅谷不過是一個屋村，許多屋村中的一個而已，而且環境不
好，連超級市場都沒有，我看你也不要去了吧……』277
 
最後小島獨自踏上行程──『他在星期五清晨六點半準時出了門。一切都如計
                                                 
273許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 242。  
274王璞：〈紅梅谷〉。許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》（香港：三聯書店 2000），頁 129-134。  
275同註 287，頁 129。 
276同註 287，頁 129。  
277同註 287，頁 134。  
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劃般，他很順利地乘地鐵到達九龍塘，又在九龍塘很順利地轉九廣火車到了大
圍，下車後，又很順利地找到了那輛大巴，車上除了司機沒有一個人。司機朝
他瞟了一眼，立刻發動了汽車。汽車在路上停了三、四次，每次都有兩三個人
上車，這些人一個個睡眼惺忪，滿臉的不高興，手中提著飯盒或手提袋什麼的。
大家互相之間看也不看，一副「你死了也跟我無關」的冷漠。小島也竭力不看
他們，而把目光始終對準窗外。突然，他看見了那塊路牌，在一個光禿禿的轉
角處，沒有樹，沒有電線桿，白底黑字：紅梅谷。路牌只是那麼一閃，就消失
在車後了。小島卻紋風不動地在座位上坐著，絲毫沒有去按停車掣的意思。紅
梅谷，他在心裏想，就跟想到一個往日的戀人似的。不動聲色。紅梅谷被甩在
身後，越來越遠。』278
 
就如「往日戀人」只可回憶不可重遇，明明是「此地」，卻可望不可即，成了「他
鄉」了。懷鄉與消逝，不動聲色地在這個多變的城市裏交疊在一起。 
 
5-2：也斯的虛構 / 記憶城市 
 
也斯的《城市》寫於一九九二年十月十五日，原刊載於《娜移》第九期Fabrications
專號，一九九四年收編於三聯書店出版的《香港短篇小說選 1990-1993》279內。 
 
《城市》一共有六節，一、三、六節為〈虛構的城市〉，二、四、五節為〈記憶
的城市〉。〈虛構的城市〉裏敘述了主角在報館工作還有圍繞在他身邊發生的事
情，他並且決定要把一直在醞釀的小說寫出來。〈記憶的城市〉則是主角在八年
之後，又回到香港來了，思索該如何重寫當年的小說。 
 
                                                 
278同註 287，頁 134。  
279也斯：〈城市〉。黎海華編：《香港短篇小說選 1990-1993》。（香港：三聯書店 1994），頁 9-30。 
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〈記憶的城市〉裏，主角從紐約回到香港，要把故事重寫，住在已移民的W住
過的房子裏──『我望出窗外，看見尖塔的燈光，想起W開的玩笑，說這是香
港的「帝國大廈」。』280這可真是「此地」即「他鄉」。 
 
〈虛構的城市〉開場是這樣的──『住所的樓下忽然開變化。牛肉麵在一天內
關了門，美味廚只剩下一個黑咕窿，行人路挖開了，路邊堆了商店拆出來的木
板和鐵枝。街口賣鹹豆漿和粢飯的點心包一兩天內拆得只剩下一副骨頭……』
說的是食街的改頭換面──『行人路邊挖了一個個洞，準備植上新的紅柱。第
一個感覺是很難看，再看又好像沒有什麼。仍然新淨明亮的食店一下子拆剩一
副空架子，在堆高的木框旁邊露出了後面要來的曖昧的棕紅色的花蕾形狀的街
燈。……我記得食街已經翻新過好幾次了，每次開頭都覺得媚俗，慢慢看久了
也好像有什麼。』城市正在起著變化。 
 
另一個重大的變化是準備清拆的九龍城寨，通過攝影師篤實的鏡頭，主角看到
了──『我瞥見光明里昔日魚蛋舖的舊址。是的，那裏昔日是全港最大的魚蛋
製作工場哩！還有做砵仔糕的工場，還有豬紅加工的工場呢！』281看見了這樣
的景象──『離開香港已有十多年的友人們不覺充滿了懷舊的感情了』282。  
 
〈虛構的城市〉裏呈現的，正是現實裏正一點一點地改變著的城市，在第六節
裏，主角和他的朋友打算在香港小公園搞裝置藝術，於是到處看地方，闖進不
該闖進的地方，又揣想如何把園內原先的設施改變283──『我們偷偷乘運貨的
電梯上去那座奇怪的建築物，從那裏你又可以望出去看見城中更多其他更奇怪
的建築物，它們都非常個人主義而不相干地站在那裏，只是競賽誰身上可以髹
                                                 
280同註 292，頁 24。  
281同註 292，頁 11。  
282同註 292，頁 11。  
283同註 292，頁 26。  
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上更多的金漆和閃光。』284小說結束在這樣的憂心忡忡中──『外面俯臨的大
廈像兩個穿盔甲的巨人。我們倒轉亭台樓閣、打散滿地積木、而且在自己弄來
的迷宮中迷失了。且讓我們坐下來想想，可否在這些不斷折射的形象間，尋找
到一個空間？』 
 
其實也斯在其他的小說作品也流露了他對城市消逝（失）的不捨與焦慮。在《剪
紙》中，喜愛古典的「瑤」所住的地方──『走下舊樓的樓梯，走過上環這些
樸實的街道。』285『我走進一條印章的街道。每個攤檔的人都在石上刻下名
字。……我走進一條鎖匙的街道，整條街的人都各自打磨一方小小的銅匙，配
合一把大鎖。……我走進鳥籠街。那兒全是鳥籠。……』286這麼陳舊、樸實而
純粹，井井有條，人在其中必然是安定的，好像真的可以千年如一日地生活下
去。就是這樣的地方培養了「瑤」──『我奇怪地看著你，勇敢的，年青的，
為自己相信的事情說話，……後來我常常想，你們就好像你們住的地區，保持
了十多年前香港某些樸素的素質，一覺醒來，四周已盡是遷拆的聲音了。』287
 
破敗之象陸續出現──『我走過，注意到舊牆已經剝落，舊樓逐漸拆去，舊有
的秩序開混亂。而在那邊，冒出一幢新樓的高頂。』288『這遊樂場遊人已經不
多，一副破爛的模樣，部份鐵絲網已經破裂，只差人來拆去幾個陳舊的鞦韆和
滑梯、生銹的旋轉盤和搖不動的木馬，就可以重新建上大廈。它旁邊的樓宇都
已拆去，空餘滿地石礫。』「瑤」的精神狀態也變得越來越差，小說尾聲，主角
上「瑤」家裏去探望──『不遠的地方，一列舊樓圍上竹蓆，準備拆卸。』289『許
多店子搬空，許多人改變了職業和生活，許多事物消失了。……在旁邊，建築
                                                 
284同註 292，頁 27。  
285也斯：《剪紙》，頁 11。  
286同註 298，頁 12。  
287同註 298，頁 43。  
288同註 298，頁 12。  
289同註 298，頁 134。  
 67
工人赤著肩膀抬著粗重的鐵枝走進地盤，有人在運泥車車尾「各、各、各」的
敲著，它退後時揚起一陣塵土，路旁一叢弱草，在這紛變中微微顫慄。這個到
處都是殘破的世界，叫人認不出來，一下子又迷路了。』290這根本就是控訴了。 
 
5-3：辛其氏的紅格子酒舖與得意樓 
 
辛其氏是土生土長的香港作家，作品散見港台報刊雜誌，小說多次被收編於年
代小說選中。《紅格子酒舖》的初稿完成於一九九一年五月，登載於《素葉文學》
月刊，一九九四年收編於三聯書店的《香港短篇小說選 1990-1993》291中。 
 
《紅格子酒舖》小說開首用了大量篇幅準確無誤地描述了七十年代佐敦道一帶
的環境──『佐敦道是一條寬闊的馬路，它從海邊的碼頭，經英皇佐五世公園，
切過九龍半島的大動脈彌敦道，匯合加士居道，迂迴西去，一直通到紅磡土瓜
灣。這大道交通便利，商業活動頻繁，在這樣一個現代建築林立的地區，居然
還存有兩座設計優美的中國式私人園庭別墅，在喧鬧的市聲中，靜靜地散發出
典雅的幽香。這兩座花園別墅，一座就在佐敦道和彌敦道交界處，正好面對葉
萍居住的大廈，……另一座私人園庭座落德成街，……德成大廈前後座靠露天
的迴廊相連，醒亞每天上班走過迴廊，必然看見一個頭紮絲巾，身穿綁腿黑網
褲的女子，在隔壁那宅子的花園裏壓腿練功。……292』 
 
至於那「紅格子酒舖」──『與德成街成一直角的德興街上，有一個小酒舖，
門面很小，裝潢樸素，裏面都是木頭桌子椅子，舖著大紅子檯布，草笠空酒瓶
的瓶口上插著掛滿蠟淚的紅燭，暗暗的紅光搖搖曳曳。這酒舖本來有個法國名
                                                 
290同註 298，頁 135。   
291辛其氏：〈紅格子酒舖〉。黎海華編：《香港短篇小說選 1990-1993》，頁 178-188。  
292辛其氏：〈紅格子酒舖〉。黎海華編：《香港短篇小說選 1990-1993》，頁 178。  
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字，但葉萍和她的朋友們都管自叫它紅格子酒舖。』293《紅格子酒舖》記錄了
葉萍和她的朋友們，短短幾年間在這小舖裏的一些聚合，其間他們經歷了「爭
取中文為法定語文運動」、「保衛釣魚台」、「專上學生聯會」、「4.10 示威遊行」、
「新民學會」……，她們當中有些結為情侶，也有分手收場，有人出國，有人
不再出現……。紅格子酒舖最後也不在了──『紅格子酒舖結業了，老闆要回
法國老家去，那是七二年底的事。』 
 
小說尾聲記錄了紅格子酒舖的最後一夜──『……她把立梅扶到醒亞家隔壁那
座私人園庭別墅的門前，這花園四周已圍上木板，行將拆卸……。在鑽進車廂
的當兒，紅格子酒舖的霓虹光管招牌和門燈徐徐熄滅，立梅把臉貼到窗玻璃上，
數那熄滅的燈，車子去遠了，她還管自回頭張望，直至那花園別墅、紅格子酒
舖，在黑夜裏成了模糊的點子。』294
 
辛其氏在九十年代，白描七十年代曾經存在過的小酒舖，以及面目全非的佐敦
道，辛其氏是這樣說的──『紅格子酒舖，在她們的生命裏，只存在過不到三
年的光陰，卻注定是她們必去的所在，那點點滴滴生活的印痕，終其一生，亦
無法淡忘。』地方已然消失，只是那印象與影響，卻是無人能磨滅的。 
 
有趣的是，小說中的人物──葉萍、醒亞、立梅和但英，多年之後，又回到了
紅格子酒舖所在的位置，不過那已經變身成為了「得意樓」295，成為辛其氏另
一篇小說《瑪莉木旋》296的情節。 
 
                                                 
293同註 305，頁 178-179。  
294同註 305，頁 187。  
295辛其氏：〈瑪莉木旋〉。許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》（香港：三聯書店 2000），
頁 54。  
296同註 308，頁 54-63。 
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《瑪莉木旋》原載於一九九四年第五十二期的《素葉》，在二零零零年收編於三
聯書店出版的《香港短篇小說選 1994-1995》中。 
 
《瑪莉木旋》發生在紅格子酒舖結業之後二十多年──『德成街醒亞家早已經
拆掉，坐落在轉角處德興街上的紅格子酒舖舊址，連著四個地舖加四層二樓改
業為門面輝煌標榜江南風味的一所著名食肆，喚「得意樓」。二十多年前的樸素
寧靜，今天已成了繁華富貴地。』297雖然一點紅格子酒舖的痕跡都不復存在─
─『可立梅一踏足這街巷，一穿過這店堂，站在通往二樓的雲石梯級上，便彷
彿有陣暖風撲面而來，她記起了過去。』二十多年過去了──『從裝洪成藻井
圖案的天花頂垂下來幾盞巨型花梨木宮燈，把飯廳照得黃亮黃亮，與記憶中紅
格子酒舖幽微的燈光，形成強烈的對比。』298只是人在這樣迴異的環境裏，想
的還是那「細微燈光」裏的往事。大家再聚在「得意樓」上，原就是為了移民
餞行。 
 
除了紅格子酒舖，還有瑪莉木旋──『又一　紫藤路底這座小園，當初是葉萍、
醒亞、立梅和但英捨卻紅格子酒舖外經常聚腳的去處。』299少女們在這瑪莉木
旋上有無數的玩意與心事，只是，都過去了，然後，移民的又回來了──『園
子裏很靜，下午四點鐘的陽光已經西移，不遠的石亭裏，有幾個老人在聊天玩
牌，花廊掛著十來個雀籠，鳥語啁啾，在喧鬧中透著磨人的寂寞。槐樹陰影地
裏一片清涼，葉萍和立梅坐在樹影下的長條木椅上，面對一座剝落生銹轉動時
隆隆作響的木造旋轉台。』300重遊瑪莉木旋前──『……就在工商業發展局的
大堂等她。發展局在又一村朱牯仔木屋區舊址，大火後兩年，豪華住宅和發展
局大樓就在灰燼中誕生。……她們緩步在又一村濃蔭狹道的街巷中穿行，經過
                                                 
297辛其氏：〈瑪莉木旋〉。收錄於許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 54。  
298同註 310，頁 55。  
299同註 310，頁 57。 
300同註 310，頁 57。  
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前身是新民學會所在地的花園洋房，重建後改名「紫藤小築」，門牆雖已不同，
但紫藤還在。』301只是瑪莉木旋已經不再一樣──『曾經繪畫在瑪莉木旋上充
滿童趣的圖畫只剩下斑駁的色塊，軸心傾斜，旋起來有一面幾乎磨擦著水泥地，
轟隆轟隆，轉速極慢，發出沉重的聲響。』302  
 
《瑪莉木旋》的尾聲與《紅格子酒舖》遙相呼應，《紅格子酒舖》定格在結業前
的最後一夜，而《瑪莉木旋》就在前身是紅格子酒舖的得意樓上舉行的餞別宴
──『這晚上不停下雨，沒有月亮，酒樓打烊後，葉萍、但英、立梅站在行人
道旁，等鄭進達和李尚義把車子開過來，葉萍有點醉，立梅和但英兩旁扶著，
雨絲都飄到她們的面上。但英日後回想，還是揮不掉當晚那種濕漉漉的感覺，
她不止一次在蒙特利爾的小房子裏，凝望窗外皚皚白雪，問李尚義：「外面下雨
了吧。」』303城市的面貌已不大同，就連在《紅格子酒舖》結尾的『在黑夜裏成
了模糊的點子』304都不復見，人在異鄉，卻依然念念不忘著。 
 
5-4：黃碧雲的失城 
 
黃碧雲一九六一年生於香港，曾獲香港市政局中文文學小說組雙年獎305。〈失城〉
原載於一九九四年由天地圖書出版的《溫柔與暴烈》，後來收編於二零零零年三
聯書店出版的《香港短篇小說選 1994-1995》306中。 
 
《失城》通過三個男子（救護車司機、洋督察和陳路遠）的自述，帶出了一個
殖民者與移民者的悲劇。移民回流的陳路遠，在自家房子裏把妻和四個兒女都
                                                 
301同註 310，頁 59。  
302同註 310，頁 59。  
303同註 310，頁 63。  
304辛其氏：〈紅格子酒舖〉。黎海華編：《香港短篇小說選 1990-1993》，頁 187。  
305許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》（香港：三聯書店 2000），頁 239。  
306黃碧雲：〈失城〉。許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 1-22。  
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殺了。住在隔壁的救護車司機最早發現凶案，這位救護車司機，娶的是經營殮
葬生意的阿玉──『我們戀愛，結婚。她懷孕，挺著大肚子找死人生意，我在
深夜的街道駛著傷者在城市奔馳。在郊外買了小屋，屋前種著喪氣的芒果樹、
細小而非常酸的黃皮果樹。當夜班，總在黎明時澆花、煮食，恐怖而平靜的期
待將來──不得不如此。』 
 
他想起陳路遠一家是在黎明搬進來的──『隔壁駛來了一輛黑小貨車，靜靜的
下來了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森的男人子，瘦小而黑眼圈、頭髮稀疏的女
子，四個瘦小如貓的小孩，合力的搬一張桌子，進入鄰居。又靜靜的從小貨車
裏了幾張床褥、枕頭、雜物。最小的孩子又提著一個大籐籠，籠裏有隻肥大無
比的大白老鼠。後來見到他們一家人在客廳，睡在大桌子上。』307移民又回流
的一家人，『睡在大桌子上』、『肥大無比的大白老鼠』，就算是在平靜的郊外小
屋裏，只是也無法再過著正常的生活了。 
 
陳路遠殺人後，走到救護車司機的家門前──『我在花園裏吃麵包，空氣有隔
街玫瑰的香氣與寧靜。忽然有人敲了門，原來是青森男子。』陳路遠邀對方到
自己的家裏去──『陳路遠站在門口等我，抬頭看月亮，低下頭來，羞羞怯怯
的看腳下燦爛的雛菊。我們踏在月白的街道上……』308本來平靜安穩的夜色，
只是血案已經發生了，救護車司機走進房子裏──『門半虛掩，撲面是熟悉的
腥膻氣味。他推開了門，門後是一池塘鮮血。……客廳還亮著燈，電視正在播
無聲的粵語片，鐳射唱機轉動，傳來了巴赫大提琴無伴奏一號組曲。』究竟這
一切有沒有因由的呢？原本是建築師的陳路遠這樣說──『在歐洲，事物長久
而寧靜。回到香港……發覺我三年前建的公寓房子，已經拆掉──』309城市的
面貌急速轉變，失去的原來不止是房子，還有性命。 
                                                 
307同註 319，頁 1-2。  
308同註 319，頁 2。  
309同註 319，頁 3。   
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 陳路遠移民初期，在加拿大的阿爾拔亞省加特利城，忽然就動了殺妻的念頭。
妻子趙眉曾與他有這樣的對話──『我們從油鑊跳進火堆，最後不過由火堆跳
回油鑊……』310在異鄉裏──『二人對著一桌子的食物發獃，電視亦川流不息
的開著，簡直就像香港的屋　。』311這樣看來，似乎無論去到世界那個角落，
都無法從香港逃開去。陳路遠一家從冰天雪地的阿爾拔亞省移往多倫多──『那
裏擠迫而空氣污濁，人們又喜歡飲茶，看明週，炒地產，比較像香港，令人心
安。』312在這個『比較像香港，令人心安』的地方，陳路遠卻惡夢連連，醒來
看見趙眉──『見趙眉單單薄薄的赤足站在房門口，睡袍皺而陳舊，淒淒涼涼
的雙手交纏在胸口，道：「陳路遠，讓我們回香港吧。」』313陳路遠並沒有答應
趙眉的請求，他帶著一家人搬到三藩市灣區去，終於發生了趙眉要用香蕉噎死
女兒的事情──『我站在這麼一個藍光閃動的公寓廚房，空氣瀰漫巧克力香氣，
身旁有勤勞的妻，天使女兒，而我又是個幸於能逃離香港的中產階級──救護
員快要到來。』314這『逃離』難免就有了諷喻的意味。曾經是建築師的陳路遠
回想從前，出現了建築的意象──『而我期望香港的摩天大樓如人類文明，一
直通往天堂。我以為我的建築是巴比塔。』315只是巴別塔終歸是會倒下來的─
─『然最終還是毀滅。』316
 
陳路遠後來獨自到了歐洲，然後又回到香港──『然而我已無法再認得香港。
我走路緩慢，鞋跟老給人踩著。……我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡，
發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了七個數字。港式英文我亦不理解，譬如
                                                 
310黃碧雲：〈失城〉。收錄於許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 6-7。  
311同註 323，頁 7。  
312同註 323，頁 8。  
313同註 323，頁 8。 
314同註 323，頁 9。  
315同註 323，頁 11。  
316同註 323，頁 14。  
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「天地線」。……』317陳路遠就這樣失去了他熟悉的香港。然後他找到了隱藏起
自己的地方──『我在杏花　租住一間細小整潔的公寓房子，像愛麗絲夢遊仙
境，回到了單身時的孤獨與沉默。閒來坐在窗台上看飛機升降，原物實大的巨
大飛行金屬，在窗前掠過，跑道在城市與海洋之間，閃閃發亮。這實在是一個
奇妙的城市，獨一無二。』318然後陳路遠找回舊日的拍檔，夜夜工作至上十時，
一切又好像回到從前一樣。只是──『趙眉和明明還是找到了我。』319逃也逃
不了。 
 
之後陳路遠就找到了那間郊外小屋──『我在西貢找到了一間幽僻的房子，園
子裏有喪氣的芒果樹。隔壁有一雙小丑般，成天嘻哈大笑的夫婦。我們搬進後
孩子學會了喜歡月亮，趙眉深夜喜歡看電視，我喜歡音樂，及其中的沉默。』320
事情就這樣發生了──『那必然是個月色明藍的艷麗晚上。家裏每人都寧靜安
好。明明在畫畫，小四在玩玩具熊。小二和小遠已經上床，趙眉在看電視。而
我在聽巴赫無伴奏組曲的來由始末──再抽象的事物都有其內在邏輯，沒有無
緣無故的事情。器具是刀與鐵枝。』321  
 
事情發生，事情過去──『隔壁房東很快粉了喜氣洋洋的粉紅漆，園裏種了一
大叢新的玫瑰與茉莉，又種了一株白蘭花樹。又住進了一個家庭，男的喜歡煮
吃而女的在剪草，修理電器。』322
 
我們總不得不生活下去。在小說的開首，黃碧雲開宗明義──『如今想來，事
                                                 
317同註 323，頁 14。    
318同註 323，頁 14。  
319同註 323，頁 14。  
320黃碧雲：〈失城〉。收錄於許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 16。  
321同註 333，頁 16。  
322同註 333，頁 22。  
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情原來不得不如此。』323這「失城」，原來是早成定局的。 
 
5-5：董啟章的街道興衰史 
 
董啟章一九六七年生於香港，一九九二年開始發表小說324，《永盛街興衰史》寫
於一九九五年，原為香港芭蕾舞團主辦的「舞進中環」計劃作品展覽和表演會
中派發，後來收編在「天地圖書」出版的《香港短篇小說選──九十年代》325中。 
 
《永盛街興衰史》開首就引錄了一九三零年七月二日《探路燈》中「抱殘百謬
生」所寫的〈永盛奇葩〉原文──『論上環之名街，俗者皆言大道中、永樂、
南北行、蘇杭，而永盛則鮮為人所關注矣。殊不知永盛街雖屈居於通衢大道之
間，偏隅於一角之地，舖子寥寥不足十數，然聚匯之人氣頗盛，實不亞於暗投
之明珠，一經採發，則光芒萬丈可期。』明言當年永盛街的興旺，只不過那「當
年」，都已經是六十多年前了。 
 
主角回來了兩年，也待在老房子裏兩年──『我在黑暗中熟練地拉開那兩扇單
薄的木門，一個好像已經重複了整個世紀的動作；縱使是小心翼翼，它們還是
發出咿咿啞啞的聲音，像在試音的胡琴，急不及待提醒我它們的年紀。當我赤
裸的腳底踩在騎樓上冰涼的、凹凸不平的磚塊上，我才醒覺自己沒穿鞋子。四
周高樓築成的圍牆，令我倣效古人憑欄遠眺的姿勢顯得可笑。……街上迴轉著
空寂的晚風，沒半個人影，當然也沒半片落葉。在這個高速發展的城市裏，也
不算是條怎樣的街了。這是永樂街，而不是我夢寐以求的永盛街。』326
 
                                                 
323同註 333，頁 1。  
324黎海華編：《香港短篇小說選—九十年代》（香港：天地圖書 2002），頁 324。  
325董啟章：〈永盛街興衰史〉。黎海華編：《香港短篇小說選—九十年代》（香港：天地圖書 2000），
頁 298-324。 
326董啟章：〈永盛街興衰史〉。黎海華編：《香港短篇小說選—九十年代》，頁 299。  
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主角在六年前跟爸媽移民到加拿大，兩年前隻身回到這個城市，他回到這老房
子裏，是雙重的回歸──『我們移民前住的地方是太古城，七十年代才發展起
來的地區，跟我一起成長的地區。不過太古城的房子已經賣掉了，於是我回到
這裏，回到上環這個老區，住進了祖父母留下來的舊房子。』有趣的是，主角
成長的地區，是從前不存在的，而現在他在住的這所老房子，從過去一直存留
在現在，只是所在的街道卻已是消失了的──『這幢房子是永盛街最後一個標
誌。』327『我還記得回到香港那一天，從機場出來，向的士司機說明地址，他
竟然堅持月聽過永盛街這個地方。在永樂街甫下車，我便明白一切。在附近的
商廈包圍之中，三層高的舊居格外像一個腐朽的、不合時宜的老者。從前舊居
側面永盛街跟永樂街交界的地方，只剩下一條深不過十尺的狹陋小巷。翻開一
九九三年的香港街道圖，已經沒有永盛街這個名字，只剩下永樂、永興、永安、
永隆、永勝這些。我驚話地發現，永盛街已經消失了。』328
 
然後就像是收到一種呼喚、囑咐，住在永盛街上最後一個標誌裏的主角，開始
了資料搜集，想要完成《永盛街興衰史》，他打開了地圖冊──『在《地圖繪製
史》第一百六十頁收有香港第一幅地圖「砵甸乍地圖」，據說由首任港督砵甸乍
於一八四二年繪製，亦即簽訂南京條約的同一年。……圖中貫通港島北岸的東
西兩方的唯一通道便是皇后大道；大道南面傍著陡斜的山坡，北面已經是海岸
線。在一八四三年的「戈登地圖」中，大道以北已經略作填海，出現了建築物。
到了一八五六年就中區地圖，海旁已延展到文咸街。但是一直要到一八八九年
的維多利亞城地圖，永樂街一帶才真正出現，而更大規模的填海也在計劃之中。
永盛街的雛形就在這個時候形成。填海工程在一九零四年完成，北岸擴展到干
諾道，一座輝煌的城市就是這樣從茫茫的海中冒出來了。』329董啟章已不止是
                                                 
327同註 339，頁 303。  
328同註 339，頁 302。  
329同註 339，頁 303。   
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翻尋出永盛街的與衰，他在述說一個城市的興起。 
 
只是永盛街上的老房子，轉眼就被拆卸──『數天後，這幢房子便要化為瓦礫。
那將會是一九九五年十二月初的某一天。永盛街無能苟延至一九九七年了。但
這又有什麼值得惋惜？很快這裏便會高高拔起另一幢更能象徵這個時代轉折中
的中資商業大廈。』330但正如董啟章所寫的──『世界上大概沒有比我們對自
己長大的地方了解得更少的人了，但這不能怪我們，殖民地是毋須擁有記憶的。
但在殖民地走向終結的時候，我們忽然醒覺到自己腦袋的空白，急於追認自己
的身分，但卻發現，除了小說，除了虛構，我們別無其他的依仗。歷史敘述變
成了小說的一種。』 
 
5-6：韓麗珠的城市裏的輸水管森林 
 
韓麗珠是九十年代中期投入本地小說創作，並且極受注目的年輕作家。《輸水管
森林》原載於一九九六年六月號的《香港文學》，並在二零零零年收編於《香港
短篇小說 1996-1997》331中。 
 
《輸水管森林》開首就這樣寫道──『我看見對面大廈的水管像一堆腸子，彎
彎曲曲地纏在一起，盤結在一樓的檐篷上。……那之前，它筆直地爬上樓頂，
然後走進每所房子裏，如無意外，它會從廚房的窗子進入。』332「輸水管」就
這樣成為韓麗珠筆下的城市意象。這些游走於城市和房子內部的「水管/腸子」，
存留在作者的印象中──『如一格凝定的鏡頭，存在於我的印象裏，背景是無
                                                 
330同註 339，頁 323。  
331韓麗珠：〈輸水管森林〉。許子東編：《香港短篇小說選 1996-1997》（香港：三聯書店 2000）， 
頁 25-32。  
332同註 350，頁 25。  
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數根粗幼不等，慘白慘白的輸水管。』333這並不是一幅賞心悅目的城市風景。 
 
作者提到了「他」── 『他住在對面大廈的單位內，那是一幢快將拆卸的樓宇，
不少住客已遷走，剩下來的寥寥可數，遠處看去有無數個空置了的窟窿。每次
他重複開關水喉的動作，我彷彿可以聽見水流經過輸水管的聲音。』334這麼遙
遠，這麼陌生，只是他的生活活動竟也驚擾到主角──『他扭開了水喉，讓水
柱汩汩地流到洗手盆裏，又拔走塞子。他關上水喉。他重新扭開水喉。我看不
清他的臉。這胖子一定有點問題。輸水管響起了水流經過的聲音，如那人喝了
一杯水，水流過他的喉嚨、食道，最後通過他的腸子。』335明明是『看不清他
的臉』，可想的距離與遙遠，卻清晰地感受到那汩汩的水流，說不出的騷動──
『今天我從房間的窗子看出去，見到他在廳裏，電視機開著，他家和我家一樣，
近天花板處有一根粗粗的輸水管。他用雙手抓著它，整個人離開了地面，如樹
林裏的猴子般，把吊在下面的身體晃來晃去。我可以看見輸水管由樓頂曲折地
通向他的廚房。每一所房子，都是輸水管中途經過的驛站。』336輸水管游走於
城市的角落，每幢大廈，就這樣被串連在一起。 
 
水管裏流動的水聲令人浮躁，只是，在制水的日子裏──『制水到了第四天，
我仍然聽不見輸水管的聲音，覺得像缺失了身體的某部份般心緒不寧，做任何
事也無法集中精神。』337就連對面大廈內的陌生男人，當發現失去他的縱影時，
竟也是心緒不寧的──『對面大廈大部份的住客都搬到別的地方去，他住在哪
裏？樓上或樓下或隔鄰是已經荒廢的屋子。起初我只是漫無目的地模倣他的動
作，後來我彷彿感受到他所感受的，而另一些我無法說出來。』338有些什麼就
                                                 
333同註 350，頁 25。 
334韓麗珠：〈輸水管森林〉。許子東編：《香港短篇小說選 1996-1997》，頁 25。  
335同註 353，頁 26。  
336同註 353，頁 27。 
337同註 353，頁 28。  
338同註 353，頁 29。  
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這樣不動聲色地形成了一種倚賴的狀態。 
 
就是這樣──『都是輸水管中途經過的驛站』──城市的「共軛」藉著韓麗珠
筆下的「輸水管森林」得以完成。作者訴說著祖母的病與死、對面大廈單位內
的陌生人、個人的惶恐與怔忡不安，這一切在通過「輸水管森林」之後，不再
是個人的感受，而是一個城市共同的經歷。 
 
最後，主角搬到新居去，新居的客廳再也沒有她一直厭棄的輸水管經過，只是
主角竟牢騷起來了──『我看著什麼都感到不順心。沒有用的東西太多，而可
以活動的空間太少。更重要的是，新居的客廳並沒有輸水管經過。』339及至最
後──『有時候，我會幻想自己正置身在醫院那個輸水管的森林裏，對面大廈
的胖子和我在一起，如猴子般攀爬著輸水管。我漸漸發現自己常常不由自主地
走到洗手間去，重複開關水喉的動作。……跟著飛快地跑到廚房去，打開那扇
隱蔽的門，把耳朵貼在冰冷的輸水管上，諦聽水流經過的聲音，潺潺的，低沉
而緩慢。』340主角不解地對輸水管懷緬起來了。小說尾段有一小段加上括號的
文字──『後來我才發現，大部份新式的樓宇，無論從屋內看或從屋外看，都
是看不見輸水管的，這實在是一件教人悲傷的事』341
 
為什麼會悲傷呢？這些輸水管在視覺上明明都醜得可以。唯一的理由就是，輸
水管忠實地迴照了那段生活在舊房子裏的生活痕跡。於是，在解讀這個城市（近
年這個城市總是輕易地被看成醜陋）的時候，韓麗珠為我們提供了視覺以外的
觀照。 
 
5-7：小結──因為「消失」所以「存在」的香港 
                                                 
339同註 353，頁 31。  
340韓麗珠：〈輸水管森林〉。許子東編：《香港短篇小說選 1996-1997》，頁 32。  
341同註 359，頁 31。  
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 作為八十年代的南來作家，王璞的《紅梅谷》寫的明明是沙田一隅的紅梅谷，
寄懷的卻是他鄉。紅梅谷是近在眼前的，主角只要按動巴士上的停車掣，巴士
就會停下來，讓他下車，然後他就可以走進他嚮往好奇的紅梅谷中。可是主角
卻把這紅梅谷看成「往日戀人」，只可回憶不可重遇，明明是「此地」，卻變作
可望不可即，成了「他鄉」。懷鄉與消逝，就這樣不動聲色地藉著這個城市被寄
託、交疊在一起。 
 
作為本土作家，也斯無論是在八十年代的《剪紙》還是九十年代的〈虛構的城
市〉，他在小說裏所呈現的、所關注的，都是現實裏正一點一點地改變著的城市，
流露出他對城市消逝（失）的不捨與焦慮。另一位作者辛其氏用女性筆觸，藉
著《紅格子酒舖》與《瑪莉木旋》，以舊情綿綿所表達的，是對城市舊貌更強烈
的「不捨」；這「不捨」的由來是城市的變貌實在過於急速，令作者實在「不想
變化發生」。  
 
誰也不知道這「不想變化發生」跟「九七大限」有多大的關係，偏偏我們的城
市，確實在「急速地變化」，於是，「消逝」遂成為書寫城市時重要的命題與意
象。 
 
正如辛其氏筆下的佐敦道上，從紅格子酒舖到得意樓，二十年就這樣過去了，
總有些什麼是一去不返的，然而因為書寫，就記住了。好像是在書寫「失去」
吧，卻因為強調了「失去」，所以之前的「存在」與「擁有」才顯得那麼的真實。 
 
由此來看，黃碧雲的《失城》寫移民陳路遠的一家，從一個城市「漂流」到另
一個城市，最後「漂」回香港來了，只是──『回到香港……發覺我三年前建
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的公寓房子，已經拆掉──』342失去的又豈只是拆掉了的房子？悲劇發生，事
情過去──『隔壁房東很快粉了喜氣洋洋的粉紅漆，園裏種了一大叢新的玫瑰
與茉莉，又種了一株白蘭花樹。又住進了一個家庭，男的喜歡煮吃而女的在剪
草，修理電器。』343我們總得生活下去。在小說的開首，黃碧雲開宗明義──
『如今想來，事情原來不得不如此。』344這「失城」，原來是早成定局的。只是
無論擁有還是失去，無非就是──『我們從油鑊跳進火堆，最後不過由火堆跳
回油鑊……』345都是水深火熱的情況，可以消失或許是更大的解脫。重複強調
的都是「失去」，只是究竟「失去」了些什麼呢？已經不重要了，書寫「失去」，
無非是為了記錄曾經的「存在」。 
 
就如董啟章與韓麗珠這些年輕作家筆下，都帶出了同一的訊息──縱使變化急
速動作無情，這畢竟是一個教人依依不捨念念不忘的城市。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
342黃碧雲：〈失城〉。許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 3。   
343黃碧雲：〈失城〉。許子東編：《香港短篇小說選 1994-1995》，頁 22。  
344同註 362，頁 1。  
345同註 362，頁 6-7。  
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 第六章：總結 
 
本論文相信，小說中的環境描述，是小說創作中一項具體而重要的細節與象徵。
小說作者藉由對場所/環境的選取與陳述，建構舖陳出小說中的情調與氛圍，其
中蘊涵著作者個人對現實的感懷與情緒的投射。 
 
當開始以小說的「空間」及「環境」作為探索的主題，就會發現，在這些以香
港為敘事背景的小說中，其對「空間」及「環境」的描寫，是以「樓宇」和「房
子」為主的，至於街道及區域的陳述，較為少見，而以田野鄉間作為小說的場
景，則更是少之又少。這正好說明了，香港小說中所呈現的「景觀」，確與其千
變萬化的城市形象、都會空間息息相關。 
 
誠如劉登翰在《香港文學史》中所言──『從根本上說，香港文學是一種都市
文學。』346
  
本論文探索了自戰後至九十年代中期的作品，其中發現有不少共通的地方，就
是小說中人物的情緒、思想、決定及反應，總是受到周遭環境（也就是小說中
人物的活動空間）的影響，或許我們可以說，小說中最主要和最有力的角色，
往往就是香港這座城市。 
 
幾位外來作者──張愛玲、曹聚仁、施叔青和王安憶，都以洋房或大酒店，作
為小說情節推進的重要場景。而這些豪宅與大酒店，都在特定的時空裏，標誌
了香港某些階層與生活形式。那並不是一般貧苦老百姓過的生活。四位作者之
中，只有曹聚仁後來留在香港生活，張愛玲、施叔青和王安憶都回到她們的原
                                                 
346劉登翰：《香港文學史》，頁 32。  
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居地，她們遠遠回過頭來張望香港這個她們曾經勾留的城市，通過自身的觀察、
記憶、印象、感受，書寫並記錄了香港。這些小說中的人物，有意無意地，都
是一些從外地來到香港的人。這樣的記錄與記念無關，她們更迫切的是向向香
港以外的讀者，展現出她們心目中的香港，就算主角是本地人（施叔青筆下的），
她們所書寫的，無非就是她們對香港的看法、她們居於此地時的心情感受、她
們所經驗的香港……，甚至只是，一場港式生活的夢魘。 
 
同樣身為外來作者，趙滋蕃的小說與上述的有很大分別，並且與侶倫、舒巷城、
梓人的作品，構築了另一個共通的地方──就是他們筆下的人物，都住在木屋
區和板間房裏。趙滋蕃、侶倫、舒巷城、梓人書寫的，都是老百姓的生活，他
們大概都接觸過木屋區和板間房，不過，這些地方不見得就是他們的活動場所。
隨著時代轉變，政局變遷，南來移民與難民的增加，小說的場景漸漸從作者活
動的場所，移轉到作者關懷的場所。這些選取低下階層的活動範圍作為故事發
生場景的小說，在印行後都受到很大程度的歡迎，我們不難理解，低下階層就
是當時社會的普羅大眾，在這些場所裏發生的故事也就是他們切身的掙扎和命
運，是他們關心的，也忠實反映了他們的需要和渴望。 
 
趙滋蕃、侶倫、舒巷城和梓人的作品，讓我們看到當時的作者如何回應了時代，
而文學得以在社會裏與普羅大眾互動。 
 
與張愛玲、曹聚仁、王安憶、施叔青相比，趙滋蕃、侶倫、舒巷城筆下小說中
場景，正從上流社會、中產階級移到社會核心的平民百姓階層。在趙滋蕃與侶
倫筆下的平民百姓，是苦苦掙扎的「南來移民」，這批南來移民的經歷都充滿了
苦難與折磨，趙滋蕃是下了結語的──『舊世紀沒有走到盡頭，新時代也還沒
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有來，半下流社會是要永遠存在的。』347這『永遠存在』可見趙滋蕃對香港的
絕望。而侶倫最後在《窮巷》中表達出來的，同樣是南來移民多舛的命運，「土
生土長」的舒巷城就帶出了題旨上的轉變。 
 
同樣是描寫低下階層，舒巷城的筆觸，並非局限於描寫南來難民的生活。舒巷
城寫泰南街的坊眾，雖然同樣都要為生計勞頓愁眉奔波，不過舒巷城用了不少
篇幅寫這些坊眾的閒暇，這些都是「自得其樂」的小市民。在小說的結局，舒
巷城甚至表達了他到泰南街這個地方的樂觀。跟當時主流的南來作家有所不
同，在舒巷城眼中，生活在與香港其他街巷並無二致的泰南街，除了沉淪，還
有希望的出口。 
 
在趙滋蕃與侶倫筆下，貧者是上進的、善良的，富者卻是醜惡的，而在《太陽
下山了》，舒巷城對於富者並無嚴峻的批判，他只著眼於平民百姓的生活本質。
小說的書寫遂又從社會性的批判，回歸到個人生活的得失之中。 
 
當我們進入西西、也斯和劉以鬯的小說世界，城市的「空間」和「環境」同就
時進入了屬於大廈的時代──板間房和木屋區成為小說人物的記憶，這些小說
的共通點，就是對大廈與及在大廈內的生活的描寫。 
 
雖然本論文刻意把解析的角度停放在「地方」這樣的空間之內，只是，當我們
談論環境，無可避免地，都要談到小說人物在這些環境裏的生活。於是，當小
說裏的空間從木屋、板間房轉移為大廈內的空間，我們就要面對時代改變對城
市面貌的影響，它同時影響著小說人物的身心。而這也正是這數十年來香港社
會的具體狀況。隨著人口增加，舊區被夷平，木屋區被拆毀，全被改建成大廈，
                                                 
347趙滋蕃：《半下流社會》，頁 291。  
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以住進更多的人。於是，本論文談論空間變化的同時，也在述說著這個城市隨
著時間過去所發生的改變，於此不能不承認，要討論香港小說中的空間，實在
無法擺脫它與時間變遷交纏的複雜關係。 
 
當人們搬進大廈裏，以大廈作場景的小說裏的人物，所要面對的難題，就從「有
沒有住的地方？」變成「如何可以住得好一點、舒服一點？」。大廈比木屋和板
間房牢固得多，然而劉以鬯和也斯筆下的人物在大廈裏卻都顯得憂心忡忡，而
在這些人物的周遭，都舖陳充滿了荒謬和令人不安的情節。那是因為作者在面
對社會的急劇變化時，充滿了悲觀。悲觀是由於不適應，也看不見盼望的所在，
唯恐消失了的就是最好的，於是變化只帶來叫人愈發不安的處境。 
 
相比之下，西西就顯得樂觀得多。人們都擠住在狹窄的大廈裏，雖然所能使用
的生活面積是如此地狹小，但在西西筆下，這些香港人，卻都是輕鬆自若348、
平易親切兼樂在其中349的。這正好呼應了──『相對於上一代人視這城為暫居
地，他們已完全立足這城，以這裏為家。』350西西不啻是以文學的力量，為日
常生活提供了另類的視點，那是西西對生活在這個城市裏的人的互勉，讓我們
見識了這個城市裏的人情之美。引用納布科夫的話──『事實上好小說都是好
神話。』351則西西書寫美麗大廈到了最後，壞了一段日子的電梯在暴風夜緩緩
打開了門，彷彿它有了自己的生命節奏，這神秘的一刻──『帶出了西西對她
的城市與建築的迷人感情，也為當代都市神話，寫下註腳。』352
 
                                                 
348西西：《美麗大廈》，頁 22-25。  
349同註 284，頁 143。  
350陳燕遐：〈書寫香港：王安憶、施叔青、西西的香港故事〉。張美君、朱耀偉編：《香港文學
@文化研究》，頁 106。  
351王安憶：《小說家的十三堂課》，頁 12。引用了納布科夫《文學講稿》中的〈優秀讀者與優秀
作家〉，原文是『它說：「事實上好小說都是好神話。」這是納布科夫對小說的定義。他的定義
對於我來說非常重要，我覺得他說得非常好，所以我就用了他的話。』 
352王德威：《如何現代，怎樣文學》，頁 288。   
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相對於四、五十年代的南來作家，王璞與顏純鉤所書寫的，不再是南來移民求
生的困頓，經濟都起飛了，物質的渴求不再是生活的焦點，個人的掙扎只好內
化。王璞寫只可回憶不可重遇，可望不可即，明明是「此地」，卻成了「他鄉」。
顏純鉤寫弟戀姐，不可說也不能被滿足，最後只能自我毀滅。懷鄉與消逝，就
這樣不動聲色地藉著這個城市被寄託、交疊在一起。同樣是書寫環境，相較於
那些住在木屋區的難民和南來移民，新一代南來作家筆下人物的處境，竟變得
內化、邊緣起來了。 
 
踏入九十年代，小說的場景仍舊是在大廈或是小平房裏，環境空間好像沒太大
的改變，然而透過這些小說，我們卻看見了跟過去的香港小說很不一樣的論述；
它們都有共通之處，就是書寫城市的消失。 
 
也斯在進入九十年代之後，繼續以現實裏正一點一點地改變著的城市作小說裏
的場景，流露出他對城市消逝（失）的焦慮。辛其氏則以女性筆觸，在舊情綿
綿之中表達出對城市變貌過於急速的「不捨」；「不捨」是依依不捨，是「不想
變化發生」。另一位女作家黃碧雲，在《失城》裏描述移民陳路遠的一家，從一
個城市「漂流」到另一個城市，最後「漂」回香港來了，是從擁有到失去的過
程，水深火熱，鉅細無遺。黃碧雲書寫這樣一個在「九七大限」陰影之下的城
市，結論是，可以消失或許是更大的解脫。黃碧雲一再重複強調呢喃的，都是
「失去」，只是究竟失去了些什麼呢？悲觀得有點神經質。至於在董啟章與韓麗
珠這些年輕作家筆下，城市的空間在作者跡近執迷的描述中，盡展城市的破敗
與殘缺。 
 
他們要說的，無非就是，有些什麼就這樣過去了──『這實在是一件教人悲傷
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的事情。』353──縱使變化急速動作無情，這畢竟是一個教人依依不捨念念不
忘的城市。 
 
無論是書寫焦慮、不捨、解脫、破敗還是殘缺，在這些作者筆下的小說空間之
中，都是闡述關於「如何失去」與「如何不捨」。誰也不知道這「不想變化發生」
跟「九七大限」有多大的關係。偏偏我們的城市，確實在「急速地變化」，於是，
「消逝」遂成為書寫城市時重要的命題與意象。空間或許相同，只是也斯的焦
慮，辛其氏的無奈，黃碧雲的狂亂，董啟章和韓麗珠的破敗與殘缺，展現的方
式與態度是那麼的不一樣，結論卻是如一──總有些什麼是一去不返的，然而
因為書寫，就記住了。好像是在書寫「失去」吧，卻因為強調了「失去」，所以
之前的「存在」與「擁有」才顯得那麼的真實。 
 
對小說中的場景、空間探索至此，不難發現，時代的變化與如何敘述這個城市
的「環境」、「空間」，有密不可分的關係。 
 
在不同作者卻相同的場景論述中，多少年就這樣過去了；遙遠帶來模糊，我們
卻能在通過這些空間的描述，清晰分辨出不同的年代。出現在五十年代以前小
說中的小洋房，表達了外來作者如何在外窺探香港；縱使她們或許從未真正進
入香港。五、六十年代的作者似乎都離不開木屋區與板間房這樣的場景，當中
的敘述焦點，漸漸從「南來移民」轉變為「本地平民百姓」的生活，標示了文
化人口的改變。而對於大廈住戶的共通描述，正好反映了踏入七十年代以後，
移民人口逐步和本土人口融合轉化的必然現象。當要面對九七衝擊，小說作者
不約而同構築了城市正在消失的氛圍，成為九十年代小說裏的一個重要共通點。 
 
                                                 
353韓麗珠：〈輸水管森林〉。許子東編：《香港短篇小說選 1996-1997》，頁 31。  
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城市正在慢慢消融，城市正被重新打造。敏感的作者總是懷抱著無以名狀的情
緒，而小說裏的場景空間，如此義無反顧地忠實呈映了作者所感受到的城市氛
圍；從張愛玲到董啟章，都是如此。 
 
書寫香港最重要的意義，在於它是座絕無僅有的城市。354
 
在此談論的雖然只是小說中的物質的空間，卻藉此也可發現不斷變化中的香港
小說的生存空間──小說作者看為重要的，往往就是讀者與評論者所關心的。
正如伊塔羅.卡爾維諾所言──『每個年輕作家奉為圭臬的使命，就是描寫他所
處的時代。』355從張愛玲到董啟章，我們確曾從他們描述的景物中，窺探出當
時城市獨特的氣息與氛圍；更重要的是，一個城市的無以名狀，都藉此得到抒
展。借用劉以鬯的話──『將實際存在的現象轉為藝術真實。』356香港是多變
的城市，這幾乎已成了定調。然而小說作者都太愛這個城市了──唯有戀慕，
才會如斯驚懼當中的變化與不捨往日的景物──於是，作者們孜孜地書寫，記
錄著城市裏一切的稍瞬即逝與幻覺。莫失莫忘。 
 
記錄這個城市，遂成為這多變城市的小說作者無名的職分。 
 
 
 
 
 
                                                 
354王德威：〈香港—一座城市的故事〉。《如何現代，怎樣文學？》，頁 280。  
355伊塔羅卡爾維諾：《給下一輪太平盛世的備忘錄》，頁 15。 
356劉以鬯：《島與半島》，頁 3。  
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